鐵肩是這樣煉成的

■作者：熊大蘅

　　剛到農(nóng)村，最嚴(yán)峻的考驗(yàn)是體力勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)成年，氣力圓滿，干過不少家務(wù)勞動(dòng)，以為農(nóng)村勞動(dòng)我不怕，可一干起來(lái)，才知道干農(nóng)活并不簡(jiǎn)單。

　　在農(nóng)村，無(wú)論是干農(nóng)活還是過日子，肩膀很重要，挑擔(dān)是基本功。上肥要擔(dān)糞，收割要擔(dān)谷，燒飯要擔(dān)柴，洗涮要擔(dān)水，樣樣都離不開肩膀。對(duì)于初到農(nóng)村的我們，肩膀面臨著空前的磨礪。

　　我們第一次砍柴是跟著農(nóng)民兄弟上山的，他們手把手地教我們砍柴，捆柴，挑柴?？巢癖仨毚鞑菝?，脖子上圍一條毛巾，因?yàn)樗蓸渖嫌忻x，掉在身上蜇人很疼?？巢竦臅r(shí)候，左手扳住小樹枝，右手緊握柴刀，舉起來(lái)斜著使勁砍下去，用力一掰就成了。把砍下的樹枝有序地摞在一起，下面墊一根繩索，繩索一頭有個(gè)木勾，拿另一頭繩索圍樹枝一圈，扣住這個(gè)木勾，一腳踩在柴捆上，雙手拉繩索，邊踹邊拉，直到緊實(shí)了，在木勾上打個(gè)結(jié)，一捆柴就捆好了。挑柴的扁擔(dān)很獨(dú)特，一根長(zhǎng)木棍，兩頭鑲包了尖尖起翹的鐵矛，三分之二處，有一個(gè)短橫檔。起肩前，用扁擔(dān)有小橫擋的那頭垂直插入一捆樹枝中，接著用小臂抬起扁擔(dān)，反轉(zhuǎn)身，再把另一頭的矛尖斜插入另一捆樹枝中，然后順勢(shì)把扁擔(dān)滑到右肩上，再找到平衡點(diǎn)，一擔(dān)柴就上了肩。

　　農(nóng)民兄弟給我們做示范，動(dòng)作嫻熟輕巧毫不費(fèi)力，而我們自己動(dòng)手就是另外一回事了。剛砍下來(lái)的松樹枝飽含水分，很沉。我學(xué)著捆扎，插入，挑起來(lái)，木柴像大石頭一樣重，我再發(fā)力，不行，人歪倒，趴在地上，重來(lái)！我自創(chuàng)動(dòng)作，右膝跪在地上，一手撐地，一手扶著背后的柴捆，使出平生力氣，一挺身，終于，我挑著柴站起來(lái)了！農(nóng)民兄弟告訴我，步子慢，擔(dān)子重，步子快，擔(dān)子輕，于是我加快步伐往前走。

　　木頭扁擔(dān)很硬，硌在右肩上生疼，不一會(huì)兒右肩膀就受不了了，我學(xué)著農(nóng)民那樣換個(gè)肩。扁擔(dān)經(jīng)過后頸窩時(shí)，感覺像個(gè)燙斗，壓得后頸窩火辣辣的，我趕緊把擔(dān)子轉(zhuǎn)到左肩膀，不行！左肩更疼！只得又換回來(lái)。一路上就這樣來(lái)來(lái)回回，頸后窩被硬木扁擔(dān)壓得紅腫發(fā)木，最后沒有了知覺。

　　我步履踉蹌，中途歇了兩回，終于到家了！感覺胸腔里一股氣息沖出喉嚨，我長(zhǎng)舒一口氣，挺直腰背，聳聳肩膀，心想，原來(lái)力氣就是這樣壓出來(lái)的！房東大媽對(duì)著滿頭大汗的我說：“嗯！小熊力氣見長(zhǎng)??！”我微笑著擦著汗水，回頭一看，小周停在路邊放下了擔(dān)子，正喘著大氣，我趕緊跑過去說了句“我來(lái)！”一口氣幫她把柴擔(dān)回家。

　　在那個(gè)每天除了出工干活，就是干活出工的單調(diào)乏味的日子里，我與兩個(gè)初中女生結(jié)下了極為融洽的姐妹關(guān)系?，F(xiàn)在回想，緣何如此，皆因一種情懷，一種習(xí)慣。我像大姐一樣，盡自己所能幫助她們。無(wú)論是生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，還是學(xué)生班砍柴，擔(dān)水，機(jī)米，我總是多擔(dān)待一些。

　　夏天酷熱難耐，是一年最忙碌的季節(jié)，需要搶收搶種，俗稱“雙搶”。

　　清晨，天剛露魚肚白，我們擔(dān)起籮筐跟隨組長(zhǎng)下田了。稻田有水，涼涼的很舒服。一切都是人工操作，七八個(gè)人在前面彎腰“刷刷刷”地割，稻穗一把把放倒了，后面四人推著禾斛跟著，輪番舉起一把把稻穗，“叮叮嗵嗵”敲打禾斛。一番緊張的勞動(dòng)之后，飽滿的谷粒裝滿了禾斛，組長(zhǎng)把谷子分裝在每個(gè)籮筐中，谷粒濕漉漉的，是露水加上稻田的水。

　　做了近三個(gè)小時(shí)的事，還不能吃早飯，早餐前，還要做一件事，每人要挑兩擔(dān)濕漉漉的谷子到山坡曬谷場(chǎng)上。

　　組長(zhǎng)幫我裝了大半籮筐，就不準(zhǔn)備再裝了。我想，自己這么大個(gè)子還沒有小個(gè)子農(nóng)民姐妹挑得多，再說，竹扁擔(dān)不像木扁擔(dān)那么硬，挑起來(lái)可以一閃一閃借力，多挑點(diǎn)沒問題。我說：“組長(zhǎng)，沒關(guān)系，加滿籮筐吧！”組長(zhǎng)笑著看看我說：“好?。〖佑团?！”接著，加滿了籮筐。我試著挑上肩，喔！

　　這擔(dān)谷子好沉重啊，估計(jì)不止150斤吧！腰直不起來(lái)，腿直打哆嗦，怎么辦？又不好意思再扒掉一些谷子，就這么著吧！于是咬咬牙，直起身子，腰、背、頸都繃得緊緊的。別無(wú)選擇，跟在組長(zhǎng)后面，顫顫巍巍，赤腳在田埂上跑起來(lái)，高一腳，低一腳，也顧不得腳下什么雜草尖刺、小石子了。走出窄窄的田埂便是一段沙子路，這下可以換肩了，來(lái)回?fù)Q了幾次肩，踉蹌了幾下，所幸沒有打翻籮筐。曬谷場(chǎng)坡陡，我放下?lián)有_，再一鼓作氣，“噌噌噌”挑上坡，把滿滿兩籮筐濕漉漉的稻谷倒在曬谷場(chǎng)上。曬谷大媽看著我衣服透濕，臉上胳膊上全是汗水，憐惜地說：“女仔，開始不要挑這么滿擔(dān)子，會(huì)壓壞身體的。”我笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭表示謝意，此時(shí)感覺到喉嚨里冒煙，嘴巴里有一股血腥味道。

　　冬季的勞動(dòng)項(xiàng)目主要是“挑堤壩”，就是挑泥土加固堤壩，為的是汛期防洪，這靠的還是肩膀。一擔(dān)兩擔(dān)不打緊，可是從上午干到下午整整一天，幾十擔(dān)，上百擔(dān)，不僅是對(duì)肩膀和腰腿的考驗(yàn)，更是對(duì)意志品質(zhì)的鍛造。我們從來(lái)沒有干過這種強(qiáng)度的體力活，農(nóng)民很體諒我們，知道城里的學(xué)生缺乏勞動(dòng)鍛煉，就有意給我們少裝些泥土，還提醒我們多休息。

　　有一天，來(lái)來(lái)去去挑了兩個(gè)多小時(shí)，往返的兩隊(duì)人挺沉悶。忽然有位農(nóng)民姐妹提議：“你們幾個(gè)女仔哩不用擔(dān)了，唱個(gè)樣板戲給我們聽吧！”隊(duì)長(zhǎng)也說：“對(duì)對(duì)！”他還用手指著我說：“小熊，唱個(gè)樣板戲來(lái)聽聽！”于是，我們很高興地放下?lián)樱驹诠さ厣铣鹆恕都t燈記》選段，我唱李奶奶，小周、小李齊唱李鐵梅。我們本來(lái)已經(jīng)很累了，但沒想到一開口，還能唱得那么嘹亮，那么有板有眼。工地上的農(nóng)民漸漸地越圍越多，大家都興致勃勃地聽我們唱，有的還跟著哼唱起來(lái)。一曲唱罷掌聲一片！有人高興地說：“幾個(gè)女崽唱得真好，跟廣播里唱的一樣！”隊(duì)長(zhǎng)說：“以后休息時(shí)間，我們就聽學(xué)生唱樣板戲！”大家一致叫：“好??！”我們也很開心，繁重體力勞動(dòng)間隙，休息緩沖對(duì)我們很重要。

　　“挑堤壩”時(shí)的一日三餐，我們與農(nóng)民兄弟一起在工地上吃。生產(chǎn)隊(duì)供給挑堤壩勞動(dòng)力每人每天兩斤大米飯，即早餐七兩，中餐七兩，晚餐六兩。我們一聽都咋舌了，這么多米飯?jiān)趺闯缘孟掳。∩a(chǎn)隊(duì)安排一個(gè)勞動(dòng)力燒飯，到點(diǎn)就用水桶挑到工地上。但是生產(chǎn)隊(duì)管飯不管菜，菜由自己帶。

　　進(jìn)賢縣是魚米之鄉(xiāng)，農(nóng)民不愁沒糧吃。新米做出來(lái)的米飯白花花，香噴噴，大鍋燒出來(lái)的鍋巴更加誘人，沒有菜也好吃！農(nóng)民兄弟姐妹看著我們幾個(gè)學(xué)生扒著白米飯（沒有菜），都主動(dòng)拿出自己的菜筒，送到我們面前，這位大媽、大伯撥給我們一點(diǎn)腌菜、麻油辣椒柚子皮，那個(gè)大哥、姐妹夾給我們一點(diǎn)霉豆腐、羅卜干、小干魚。哦，那個(gè)味道真的很好！

　　勞動(dòng)四、五個(gè)小時(shí)之后，一大盆米飯不知道怎么竟全部吃下去了，原來(lái)我的飯量與農(nóng)民一樣大！而兩位十五歲初中妹子只吃了一半。農(nóng)民大伯對(duì)我說：“女崽哩，恰得（吃得）好??！會(huì)恰就會(huì)做喔！”

　　晚上回到駐地，沒有地方洗熱水澡，我們就用土灶燒熱水泡泡腳。一天下來(lái)渾身酸疼，倒在床上不愿動(dòng)彈。我們互相看看紅腫的肩膀，兩位初中妹子肩膀不僅紅腫，還破皮了。我趕緊拿出紅汞給她們涂抹，她們疼得直叫喚：“哎喲！媽呀，媽呀！”聽得我不忍下手。半夜里，聽到她們轉(zhuǎn)輾反側(cè)，呻吟、夢(mèng)囈。我難以入眠，心想，這兩個(gè)小妹子少小離家，還要面對(duì)獨(dú)立生活和繁重體力勞動(dòng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，真是太為難她們了！她們爸媽知道了會(huì)是怎樣的心情??？后來(lái)，我給她們和自己都買了粗布做的肩膀墊子，挑擔(dān)時(shí)系在脖子上。同齡的村民女孩見了笑話我們，說是像囚犯的枷鎖。

　　一個(gè)冬天的挑堤壩勞動(dòng)，沒有把我壓垮，卻壓實(shí)了肩背，壓硬了腰板，腿部肌肉也結(jié)實(shí)了。吃得下睡得著，我的體重猛增到145斤，成為名副其實(shí)的“鐵姑娘”！如今“兩斤米飯”已經(jīng)成為典故，聽起來(lái)不可思議，但那確實(shí)是我勞動(dòng)一天的飯量。

　　經(jīng)過幾年體力勞動(dòng)，我的后頸窩上長(zhǎng)出一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肉瘤，那是扁擔(dān)換肩的結(jié)果。離開農(nóng)村以后，也不知道過了多少年，肉瘤慢慢消失了，后頸窩恢復(fù)了原來(lái)的平坦，但是青蔥歲月迎難而上的勁頭卻已滲透到我的筋骨中，不怕苦不怕累的精神已融進(jìn)血脈，成為一種習(xí)慣。

　　有句話說“咬得菜根，百事可做”，我堅(jiān)定地適應(yīng)著農(nóng)村的勞動(dòng)和生活，農(nóng)民和土地也無(wú)私地給予了我豐厚的饋贈(zèng)，不僅是結(jié)實(shí)的身板，還有堅(jiān)強(qiáng)的意志和寬厚的胸懷。二十歲的年齡，出眾的個(gè)頭，更有父母遺傳的坦蕩性格，注定了那時(shí)的我會(huì)那么做人、做事。重拾往事，我看到的是人性的光輝，青春的驕傲。

　　e唱e和

　　陳平：大蘅的文章已拜讀，寫得真好，非常感人。你在我們高一(4)班本來(lái)就是學(xué)霸，所以寫文章可以信手拈來(lái)，這一點(diǎn)我自愧不如。你的回憶，也把我?guī)Щ氐竭b遠(yuǎn)的知青生活中去，塵封的往事歷歷在目。農(nóng)村的生活是艱苦的，但正因?yàn)槭瞧D苦的環(huán)境，磨煉了我們的意志，練就了我們的體魄，培養(yǎng)了一批自強(qiáng)不息的精英人材。我們要感謝當(dāng)?shù)丶儤愕睦相l(xiāng)對(duì)我們的關(guān)心、幫助和照顧，使我們?cè)谵r(nóng)村的幾年安然無(wú)恙，沒有受到別的傷害。

　　涂寶珠：見字如見人，大蘅你那時(shí)就是這樣一個(gè)積極奮發(fā)、工作學(xué)習(xí)都很踏實(shí)的有志青年，這為你以后的人生道路墊定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。你的文字樸實(shí)曉暢，親切感人。

　　鐘潯如：一根扁擔(dān)貫串文章始終，畫面感很強(qiáng)，砍柴、擔(dān)谷、修堤，幾個(gè)場(chǎng)面描繪得栩栩如生，真實(shí)地表現(xiàn)了我們這代人能吃苦、好學(xué)習(xí)、有擔(dān)當(dāng)?shù)墓残裕x后有一種酣暢痛快的感覺。

　　回莎莉：大蘅的文章就像她本人一樣快人快語(yǔ)，直白曉暢。那些浸透著汗水的文字讓我領(lǐng)略到勞動(dòng)之美，健康之美！

　　李謙：下放插隊(duì)三年，同大衡一樣常與扁擔(dān)相伴，結(jié)果造成整個(gè)肩膀不平衡，有例為證：我在721礦時(shí)，有對(duì)夫妻給我介紹女朋友，他們向女方說了半天，對(duì)方怎么都對(duì)不上號(hào)，不知那個(gè)叫李謙的人是誰(shuí)，后來(lái)眼睛一亮，猛一拍腿：“是不是那個(gè)一邊肩膀高，一邊肩膀低的人？”看看，扁擔(dān)給人留下的，竟是這個(gè)印象！

　　涂定邦：正如李謙所說，三年的農(nóng)村勞動(dòng)，我的右肩比左肩寬了半寸，所以后來(lái)穿衣服總顯不對(duì)稱。在農(nóng)村時(shí)，為了表現(xiàn)積極，兩人抬五、六百斤的石頭過獨(dú)木橋，放下時(shí)我閃了腰，此患一直折磨了我?guī)资辏磕甓家l(fā)作一、二次。這算是農(nóng)村插隊(duì)生活留給我的記念。直到退休后才找到方法防止它反復(fù)發(fā)作。特殊年代留給我們的是難以抹去的記憶。

　　陶琍琍：看了大蘅的文章，感同身受?；叵氩尻?duì)整十一個(gè)年頭，每年春插、雙搶、秋收都沒塌過。也有半夜起來(lái)扯秧、砍柴、收工挑一擔(dān)滿谷爬坡送進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的經(jīng)歷。搭過磚、燒過窯，這是當(dāng)?shù)嘏鐔T都沒做過的活，也正是這些經(jīng)歷，鍛煉磨礪了我們這一代人，使我們對(duì)“知青”這個(gè)稱呼有著特別的情感！大蘅，從年青時(shí)你就吃苦耐勞，熱心腸，有擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)在你一如既往，精力充沛，努力學(xué)習(xí)，不斷接受新生事物，天天在群里見到你活躍的身影，真高興！

　　黃亞琳：大蘅好文章！雖然寫的是知青農(nóng)村勞動(dòng)的艱難歷練，沉重而不失剛毅，道出的卻又是作者困苦逆境中的自我提升，堅(jiān)強(qiáng)樂觀頗有擔(dān)當(dāng)。活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫，真實(shí)自然的情感抒發(fā)，一氣呵成的故事串聯(lián)，讓我們回到已然遙遠(yuǎn)的插隊(duì)歲月。扁擔(dān)磨出了知青的鐵肩，鐵肩上擔(dān)當(dāng)?shù)氖球湴恋那啻骸?/p>

　　曾健平：進(jìn)賢插隊(duì)的艱苦經(jīng)歷成為大蘅心中刻骨銘心的回憶，一副鐵肩膀，一根扁擔(dān)，一雙腳板，練就了踏實(shí)苦干，堅(jiān)忍不拔和遇到困難不回頭的品格，為她后來(lái)工作學(xué)習(xí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。特別欣賞大蘅的文字表達(dá)、邏輯分析的功底。

　　肖鈍如：《鐵肩是這樣煉成的》一文用生動(dòng)、形象、樸實(shí)無(wú)華的通暢語(yǔ)言，為我們講述了半個(gè)世紀(jì)前的一位青年女學(xué)生插隊(duì)農(nóng)村，在困苦的逆境中歷經(jīng)艱辛磨煉，勇闖勞動(dòng)、生活關(guān)，健康、茁壯成長(zhǎng)的過程。尤其是在苦煉“挑”功中，作者以非凡的韌勁騰然走起，真真地“力拔山兮氣蓋世”！南昌來(lái)的學(xué)生姑娘最終煉就一副鐵肩膀，成為名副其實(shí)的鐵姑娘！更難能可貴的是，鐵姑娘又是位好大姐，視小同學(xué)如姐妹，情同手足。文中為她們接擔(dān)子減負(fù)擔(dān)、抹藥治傷，悉心呵護(hù)的情節(jié)感人至深。人性的光輝躍然紙上，催人奮進(jìn)。

　　章仁緣：一個(gè)女知青的肩竟是鐵打的，大蘅的文章單刀直入、刀刀見骨，寫得狠，有量感。當(dāng)寫到自己與初中女生的姐妹情誼，農(nóng)民對(duì)知青的體諒和關(guān)愛，似春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，尤其讀到大伯大媽和大哥大姐往知青碗里扒菜的情景，我的眼睛濕了。我也挑過堤，壓得兩肩紅腫，只得雙手托著扁擔(dān)，朝著近乎四十五度的斜坡艱難前行；我也挑過稻谷，由于谷穗朝下不能停歇，曾經(jīng)累得一頭栽倒在谷堆里。但這些苦和累與大蘅相比，真是不可相提并論……扁擔(dān)，它和鋤頭、鐮刀、犁耙一樣，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)工具，是幾千年農(nóng)耕文明的符號(hào)，但在大蘅的筆下，它浸泡著汗水，見證了知青的成長(zhǎng)，承載著一代人的厚望！

　　熊大蘅：仁緣，你說得對(duì)，插隊(duì)生活單調(diào)艱苦，我同兩位初中女孩苦中作樂，每天勞累之后，小屋子里充滿了笑聲，歌聲，常常引來(lái)村民男孩女孩圍觀。村里有座古老的油榨坊，每天飄出芝麻香味。榨油坊里，一根大圓木，里面摟空，橫在榨坊中間，里面緊緊地排著一個(gè)個(gè)用鐵箍箍好的用稻草包好的熟芝麻餅，兩位農(nóng)民大伯悠著吊繩下的大木樁，悠悠向前，靠近時(shí)，突然用力撞擊，芝麻香油嘩嘩淌下。農(nóng)民大伯見我們來(lái)了很是開心！他們叫我們回去拿碗來(lái)，給我們裝上滿滿一大碗炒香打碎的芝麻。我們回來(lái)后分成三小碗，一人一碗，拌上白糖吃。那個(gè)香甜味什么好吃的都比不上！還記得兩個(gè)小女孩因勞累哭過，我沒有，但接到父母家書時(shí)想哭，趕緊躲在蚊帳里抹眼淚，不出聲，在兩位小女生面前，我要堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)聽說，初中生小周已去世十多年了。她父母是老大學(xué)生，上海支邊去了青海，她寄養(yǎng)在南昌舅媽家。下放三年后，她父親從青海趕來(lái)進(jìn)賢，他說，母親每天思念女兒，晚上睡不著。父親見到女兒的生存環(huán)境，毅然決然，卷起鋪蓋，帶著女兒去了青海高原。后來(lái)我一直沒有見過她。她舅媽告訴我，去青海后，關(guān)節(jié)腫痛，心臟也不好，與江西下水田勞動(dòng)有關(guān)。不說這個(gè)了，活著就是勝利！

　　章仁緣：大蘅和李謙都有大氣和豪爽的共性，可親、可愛、可敬，肩膀也與眾不同，都是進(jìn)腎的扁擔(dān)壓出來(lái)的……和傳統(tǒng)版男耕女織，守望家園，順應(yīng)天命的農(nóng)耕文化有得一比。大蘅文中對(duì)村子里老樟樹下“榨油坊”的即興描繪，簡(jiǎn)直就是一曲現(xiàn)代版的田園牧歌，一幅引人入勝的風(fēng)情油畫，美極了！

　　雷杰凡：挑柴、挑濕谷、挑堤，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，對(duì)剛從城市走到農(nóng)村里的孩子來(lái)說，真是苦難的磨煉！這些勞動(dòng)，下放的知青都干過，當(dāng)時(shí)我們的心情是怎樣的？迷茫過，嘆息過……可作者特別可貴之處是一直笑對(duì)苦難的，是用積極的態(tài)度挑戰(zhàn)苦難的。不僅自創(chuàng)挑柴法，一鼓作氣挑150多斤重的濕谷，還在休息時(shí)間里發(fā)揮特長(zhǎng)，唱樣板戲給社員聽，想想那幅畫面，特別讓人感動(dòng)！把下放勞動(dòng)當(dāng)作一種磨礪，一種快樂，沒有坦蕩、寬闊的胸懷，是做不到這一點(diǎn)的。所以磨煉出來(lái)的絕不只鐵肩膀，而是鋼鐵般的戰(zhàn)勝苦難的意志！全文不枝不蔓，緊扣主題，一氣呵成，如面對(duì)面聽作者在給你講述一件驕傲的青春往事，特別中聽。

       下圖為農(nóng)村人常用的籮筐（熊大蘅攝）