【何平：鄉(xiāng)村回憶】扁擔(dān)瑣記

運(yùn)河兒女 2021-03-22

展開全文

文/何平

前不久去了一趟我插隊(duì)的朱橋，在和鄉(xiāng)親們聊天時(shí)，我問起：現(xiàn)在還用不用扁擔(dān)呢？大家笑了起來，說，扁擔(dān)早就不用了，現(xiàn)在找到一根像樣的扁擔(dān)還真不容易呢。

可在當(dāng)年，扁擔(dān)是農(nóng)村頭號(hào)的勞動(dòng)工具，每家每戶都不止一根扁擔(dān)，應(yīng)該是男男女女人手必備。農(nóng)村人的流口：“我怕甚呢，難不成把我個(gè)扁擔(dān)官罷得了？”意思是扛扁擔(dān)的人已經(jīng)是最底層的處境了；說這個(gè)人沒知識(shí)、沒文化，也用扁擔(dān)起興，說是“這人扁擔(dān)大的一字也不認(rèn)識(shí)”；形容人的還有句叫“彎扁擔(dān)挑不斷”，意思是彎的扁擔(dān)有韌性，比喻經(jīng)歷了挫折與磨難的人卻更有能力與生命力。

扁擔(dān)不僅是生產(chǎn)工具，還是生活的工具。農(nóng)村人挑水挑糧，走親訪友送禮，都是小扁擔(dān)兩頭挑。我父親1978年經(jīng)老同學(xué)楊苡介紹，從山陽到南京的出版社借用，也是用一個(gè)小毛竹扁擔(dān)挑著被褥、臉盆等生活用具步行至寶應(yīng)，乘汽車到南京，下車后還是挑著東西去了楊苡家。百歲的楊苡阿姨至今還能回憶起當(dāng)年的情景，不止一次地與我說起父親的模樣，完全是一個(gè)地道的老農(nóng)民。

我們?cè)谥鞓虿尻?duì)最初是五個(gè)人，下鄉(xiāng)后是有一筆安置費(fèi)的。當(dāng)時(shí)我們都是做好了在農(nóng)村一輩子的準(zhǔn)備的，當(dāng)時(shí)童楚生提出從這費(fèi)用里拿出錢來給每個(gè)人買一根像樣的扁擔(dān)，大家都沒意見。他好像托人從北邊買來了好幾根桑樹料，請(qǐng)木匠開成長(zhǎng)長(zhǎng)的片狀，然后把木料用繩子將兩頭牢牢地綁在屋梁上，中間用磚頭墊起來，使木料成為弓型。說是經(jīng)過幾個(gè)月，桑樹料干燥了，就會(huì)形成兩頭翹，做成扁擔(dān)挑起來省力。而且如果在澡堂子里的熱水中浸泡會(huì)更好。

我們到底是外行，幾個(gè)月后，桑樹料卻向旁邊彎曲了，像是彎彎的大刀，兩頭與中間不在一條直線上。買回來的桑樹料基本沒有用，只能鋸成三段，用鐵箍固定，做成“三節(jié)水”的扁擔(dān)。這樣的扁擔(dān)不能挑太重，只能挑百十斤的東西，不過，對(duì)于剛下鄉(xiāng)的我們，卻也比較合適。

后來老農(nóng)告訴我們，做扁擔(dān)的木料（不僅是桑樹）要看木紋，如果木紋是直的，根根絲路都到頭（指到兩端），那才能做扁擔(dān)，這樣的木料永遠(yuǎn)不會(huì)變形。扁擔(dān)加工也是很考究的，中間部分要寬厚，寬在10-15厘米左右，厚也要在三四厘米，這樣的扁擔(dān)才能挑得起重物，好的桑樹扁擔(dān)可以挑四百斤呢；而扁擔(dān)的兩頭要加工成稍尖稍薄，這樣就有彈性，挑起擔(dān)子來隨著步履上下顫動(dòng)，落在支撐腿上時(shí)擔(dān)子向下，而抬腿時(shí)擔(dān)子上揚(yáng)，這樣就不吃力，而兩頭的尖薄可以讓只挑百十斤重時(shí)，扁擔(dān)的兩頭仍然可以顛動(dòng)起來。好的扁擔(dān)不僅可以擔(dān)得起挑重，也能挑輕，在朱橋因?yàn)榻?jīng)常要下湖挑柴把子，扁擔(dān)也要夠長(zhǎng)。有一首當(dāng)時(shí)很流行的歌“小扁擔(dān)，三尺三”，其實(shí)真正的扁擔(dān)六尺六還差不多。

我后來轉(zhuǎn)到父母的生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)里有一位南京下放戶叫竇春桂，他本來是南京的搬運(yùn)工人，也是靠挑擔(dān)子吃飯的。他身高力大，有一條好桑木扁擔(dān)。那扁擔(dān)已經(jīng)被汗水浸磨得深紅透亮，不挑擔(dān)時(shí)，兩頭上翹呈弓型，挑上百十斤的擔(dān)子與挑三四百斤時(shí)一樣，兩頭與中間平成一線，走起來則兩頭顫悠悠的。他說當(dāng)初這條扁擔(dān)要上百元。這是我看到的最漂亮的扁擔(dān)了。竇春桂后來在農(nóng)村入了黨，當(dāng)上了副隊(duì)長(zhǎng)，再后來回了南京。一晃幾十年過去了，從1978年離開后，就再也沒見過面了。

我們下鄉(xiāng)后最苦最累的活兒都和扁擔(dān)有關(guān)。春天挑肥料，夏天挑麥把、挑秧，秋天挑稻把、挑糧食，冬天挑河工、挑大柴，一年四季都離不開扁擔(dān)。

有一種農(nóng)活叫“倒擔(dān)子”，可能不少人不知道?！暗箵?dān)子”是用來挑渣的。朱橋靠近白馬湖，當(dāng)時(shí)積肥的方法是堆肥，撐船到湖里搲渣（就是打撈湖底的水草，是水草與湖泥的混合物），船運(yùn)回來先卸到河邊，再把渣挑到田頭，每塊田的田頭會(huì)有一個(gè)很大的坑，放入湖渣與豬腳糞堆起來。等到小麥?zhǔn)崭詈笠匝頃r(shí)，再把經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵的渣肥散布到田里。這完全是一種綠色的種植方法。

所以在早春時(shí)，挑渣到田頭就是主要的農(nóng)活。而走的是田塊中的田埂，窄窄的最多只有五十厘米寬，兩個(gè)人相向而行是無法交會(huì)的，尤其是挑著擔(dān)子。于是就有了這種“倒擔(dān)子”的方式。即從河邊到田頭的肥堆一路每隔二十米左右站一個(gè)人，每人肩上一副擔(dān)子，河邊有人往擔(dān)子上上渣。第一個(gè)人挑著擔(dān)子走向第二個(gè)人，兩人背靠背，一個(gè)左肩實(shí)擔(dān)子，一個(gè)右肩空擔(dān)子，然后交換。第二個(gè)人就挑著實(shí)擔(dān)子向前走，與第三個(gè)人再交換。而空擔(dān)子的人再走回自己的起點(diǎn)，再開始另一個(gè)實(shí)擔(dān)子。這種方法因?yàn)槊總€(gè)走的距離不遠(yuǎn)，所以比較重，一般在一百三四十斤，而且左右肩都要用，是很能鍛煉人的。農(nóng)民們有時(shí)會(huì)惡作劇，忽然來一擔(dān)重的，有二百斤左右，到了我們這兒，農(nóng)民們就會(huì)讓我們讓開，替我們多送一段。這一天“倒擔(dān)子”下來，真是肩疼腰酸渾身像散架了似的。不過，我們也漸漸在勞動(dòng)的磨練中適應(yīng)了，只有重?fù)?dān)子才能壓出鐵肩膀呀。

和扁擔(dān)最緊密的有兩樣?xùn)|西，一是兜子（用樹枝編成邊筐，下部用繩索織成網(wǎng)狀或用竹篾編成畚箕），用來挑渣、挑土；一種是繩絡(luò)。繩絡(luò)的用法很多，挑有挑的綁法，挑把（麥把、稻把）有挑把的綁法，還有笆斗絡(luò)。如果帶著扁擔(dān)與繩子走遠(yuǎn)路，農(nóng)民們把繩子兩頭纏繞在扁擔(dān)拽子上，把繩子挎在肩膀上，兩手抄在袖子里，我認(rèn)為是非常帥的樣子。只要有機(jī)會(huì)，我也會(huì)像他們一樣，背挎著扁擔(dān)，走得雄糾糾的。

知青，尤其是男知青，與扁擔(dān)應(yīng)該是有感情的。我后來用的是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的刺槐扁擔(dān)，它伴隨我好幾年。我后來到了山陽大隊(duì)，在進(jìn)供銷社前一直是用它。有一次生產(chǎn)隊(duì)挑山芋藤到米廠去粉碎做豬飼料。在過磅時(shí)，那個(gè)工作人員說，你這個(gè)知青不簡(jiǎn)單，挑得比農(nóng)民都重呀。那一擔(dān)接近二百斤，我過山陽小學(xué)后面一道溝時(shí)是很吃力的，坡比較出過門，爬了兩次才上來。

挑膽子時(shí)最優(yōu)雅的姿式是兩頭顛起來，但決不能過分，俗話說：“壞鞋子怕拔，扁擔(dān)怕試?！鳖嵠饋砣绻^分，扁擔(dān)就會(huì)折斷。當(dāng)然最重要的是一定不能挑扁擔(dān)不能承受的重量，這個(gè)戒條同樣也適用于人。

農(nóng)民們教我，挑重?fù)?dān)子之前，先用小臂擔(dān)著擔(dān)子的一頭，往上捧起，捧得動(dòng)，挑得動(dòng)，捧不動(dòng)，就不要逞強(qiáng)了。農(nóng)民們還教我，挑擔(dān)子時(shí)，肩膀被扁擔(dān)摩擦疼了癢了，一定不要用手去摸，否則會(huì)生出一塊死肉，硬硬的，再挑擔(dān)子就會(huì)礙事。如果挑長(zhǎng)肩擔(dān)子（指走較長(zhǎng)的路）需要換肩，農(nóng)民們說，不能硬拉，要用手托起扁擔(dān)，實(shí)在沒有力氣了，把擔(dān)子放下再換肩。雖然已經(jīng)幾十年不碰扁擔(dān)了，可這些“再教育”我還是記得很清楚的，好像就是昨天發(fā)生的事。

那個(gè)年代農(nóng)民的上衣，肘部打補(bǔ)丁的不多，而肩部是有補(bǔ)丁的，那是扁擔(dān)磨的，到了夏天，有的農(nóng)民就光著上身挑擔(dān)子，最多在肩膀上搭一塊毛巾。我還買過一塊墊肩，拍過一張照片，可惜現(xiàn)在找不到了。

我還挺懷念我的那根刺槐扁擔(dān)的，好像在從山陽離開時(shí)給了鄰居了。如果還在，我會(huì)扛著它再拍一張照片的?！@種懷舊也挺愜意的。

主編微信

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：運(yùn)河兒女 > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)