公元前175年的某個(gè)黃昏，一只碩大的鵩鳥飛入了一位落魄臣子的宅邸。這位臣子名叫賈誼，他博覽群書，滿腹經(jīng)綸，三年前被貶出京師，來(lái)到長(zhǎng)沙這塊毗鄰湘水的荒涼之地。

鵩鳥的到來(lái)，無(wú)疑使遭受貶謫的賈誼倍感憂郁。鵩鳥即貓頭鷹，世人稱之為不祥之鳥，“鵬鳥入室，主人將去“，讖詞的恐怖和長(zhǎng)沙氣候的卑濕酷熱，使賈誼正值盛年，就預(yù)感到了死亡。“德人無(wú)累兮，知命無(wú)憂”，真的“知命無(wú)憂”嗎？化入離騷體風(fēng)格的《鵩鳥賦》與其說(shuō)是賈誼的聊以自慰之作，莫如說(shuō)是一種自嘲，苦澀的自嘲。

賈誼的確是一位與屈原有著相同命運(yùn)的人。他有著極高的文學(xué)天賦和政治才能，師從荀況的學(xué)生張蒼，讓他從少年時(shí)代起就站在了一個(gè)很高的起點(diǎn)上，在他生活的洛陽(yáng)一帶，年紀(jì)輕輕的他很早便以能誦詩(shī)書善文而聞名鄉(xiāng)里，當(dāng)時(shí)的河南郡守吳公將其召致門下，對(duì)他非常倚重，而年輕的賈誼也不負(fù)所托，他輔佐吳公治理河南郡，取得了卓著的成績(jī)，時(shí)評(píng)天下第一。漢文帝登基后，聽聞賈誼之才，甚是喜愛，當(dāng)即征召，委以博士之職。當(dāng)這位剛剛21歲的大漢帝國(guó)最年輕的博士在朝堂上與皇帝直陳時(shí)政，談笑風(fēng)生，洋溢在賈誼心中的，是一份生逢明主的驕傲與自得。

事實(shí)上，這位年輕的漢廷博士，絕不僅僅是一個(gè)只通曉百家之書的書生，更是一個(gè)對(duì)時(shí)局有著清晰判斷的政治天才。就在出任博士期間，每逢文帝出題討論，賈誼總是能在諸多朝臣中脫穎而出，提出精辟的見解，深得文帝喜歡。而隨著一年之內(nèi)被文帝官拜太中大夫，賈誼的政治才能更是得到了充分的釋放，他大膽提出了禮制改革之策，在《論定制度興禮樂(lè)疏》中，他以儒學(xué)與五行學(xué)說(shuō)設(shè)計(jì)了一整套漢代禮儀制度，主張“改正朔、易服色、制法度、興禮樂(lè)”，以進(jìn)一步代替秦制；他的《過(guò)秦論》文采激揚(yáng)，不失為皇帝自省的一面鏡子，“秦以區(qū)區(qū)之地，致萬(wàn)乘之勢(shì)，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合之家，崤函為宮；一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢(shì)異也”，在他看來(lái)，秦亡在于“仁義不施”，要使?jié)h朝長(zhǎng)治久安，必須施仁義、行仁政，“故夫民者，弗愛則弗附”，只有與民以福，與民以財(cái)，才能得到人民的擁護(hù)。而在《論積貯書》中，賈誼更是緊密圍繞“積貯”的論題，從正反兩面論證加強(qiáng)積貯對(duì)國(guó)計(jì)民生的重大意義，直言“夫積貯者，天下之大命也。茍粟多而財(cái)有余，何為而不成？以攻則取，以守則固，以戰(zhàn)則勝。懷敵附遠(yuǎn)，何招而不至！今毆民而歸之農(nóng)，皆著于本；使天下各食其力，末技游食之民，轉(zhuǎn)而緣南畝，則畜積足而人樂(lè)其所矣”，《論積貯書》由此成為人們爭(zhēng)相傳誦的政論名篇，西漢經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家劉向曾稱“賈誼言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達(dá)國(guó)體，雖古之伊管未能遠(yuǎn)過(guò)也?！?/p>

然而就是這樣一位才子，最終卻陷入了一種十分艱難和尷尬的境地。鑒于賈誼的突出才能和優(yōu)異表現(xiàn)，文帝曾想提拔賈誼擔(dān)任公卿之職，這讓朝中一班老臣周勃、灌嬰、東陽(yáng)侯、馮敬等人深感危機(jī)，在他們看來(lái)，賈誼如此年輕便身居高位，勢(shì)必在將來(lái)撼動(dòng)他們的地位和利益，正因如此，他們對(duì)這位年輕的政治明星極盡毀謗之能，在文帝耳邊不斷吹風(fēng)，說(shuō)賈誼“年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事”。剛剛登基不久的漢文帝安撫住這一班老臣，同時(shí)對(duì)賈誼開始心生猜忌，漸漸疏遠(yuǎn)賈誼，不再采納他的意見，而當(dāng)一個(gè)皇帝的疑心最終大過(guò)他的愛才之心，賈誼在夾縫中生存的直接后果，就是被貶謫長(zhǎng)沙。

漢文帝四年（前176年），賈誼被外放為長(zhǎng)沙王太傅。這是一個(gè)比較低微的官職，從昔日可以無(wú)話不談的君臣蜜月，轉(zhuǎn)入如履薄冰的君臣僵局，年輕的賈誼怎么也想不通。離京師長(zhǎng)安有著數(shù)千里之遙的湖南長(zhǎng)沙，是一處悶熱潮濕之地，一路長(zhǎng)途跋涉的賈誼和當(dāng)?shù)氐奶鞖庖粯?，心情郁悶到了極點(diǎn)。途經(jīng)湘江時(shí)，面對(duì)滾滾奔流的江水，他想到了當(dāng)年遭到排擠的楚國(guó)政治家屈原，自己的經(jīng)歷與其何其相似乃爾！“國(guó)其莫我知兮，獨(dú)壹郁其誰(shuí)語(yǔ)？鳳漂漂其高逝兮，固自引而遠(yuǎn)去。襲九淵之神龍兮，沕深潛以自珍；偭蟂獺以隱處兮，夫豈從蝦與蛭蟥？”當(dāng)這首一唱三嘆《吊屈原賦》在湘水之上緩緩升起，賈誼不會(huì)想到，若干年后，自己的名字會(huì)被司馬遷的如椽史筆挫入《史記》，構(gòu)成《屈原賈生列傳》，與屈原同融一傳，成為命運(yùn)相似的兩個(gè)千古傷心之人。

宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)論。

可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。

——李商隱《賈生》

李商隱的這首《賈生》，記錄了賈誼遭貶后的故事，也呈現(xiàn)了一個(gè)黑色的玩笑， “可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，發(fā)生在未央宮中的這一幕，已經(jīng)成為懷才不遇者在遣志抒懷時(shí)必不可少的論據(jù)。漢文帝七年(前173年)，也就是在賈誼謫居長(zhǎng)沙的第五個(gè)年頭，享國(guó)日久的皇帝不知被觸動(dòng)哪根神經(jīng)，想到了那座破敗老屋中的年輕臣子，于是一道圣旨又將賈誼從長(zhǎng)沙召回了長(zhǎng)安。賈誼到長(zhǎng)安后，并沒(méi)有被漢文帝委以要職，只是任命他為梁懷王太傅，任職所在地靠近朝廷，梁懷王劉揖是文帝的小兒子，很受寵愛，也算是對(duì)賈誼的一種重視了。更具諷刺意味的是，征塵未洗的賈誼沒(méi)有被文帝在正殿召見，君臣談話的處所竟是未央宮祭神的一間斗室。那夜，胸揣安邦之策千里迢迢趕回京師的賈誼，沒(méi)有被問(wèn)及政治，鬼神的磷火在幔帳上跳躍，漢文帝關(guān)心的是另一個(gè)世界的生命。他虔誠(chéng)無(wú)比，第一次忘卻了君臣有別，聽到入神之處，竟不覺移坐到席的前端，在一方葦席上拉近了皇帝與才子的距離。究竟是誰(shuí)的悲哀？賈誼的？還是漢文帝的？作史的人無(wú)法界定這一命題，但他們都記住了一個(gè)年齡：33歲。賈誼返回長(zhǎng)安后不久，就抑郁而死了。

三年謫宦此棲遲，萬(wàn)古惟留楚客悲。

秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時(shí)。

漢文有道恩猶薄，湘水無(wú)情吊豈知。

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。

——?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》

唐人傷悼賈誼的詩(shī)有很多，劉長(zhǎng)卿的這首《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》，也是詩(shī)人觸景生情，在為懷才不遇的賈誼灑一把同情之淚。關(guān)于賈誼的死因，據(jù)說(shuō)是一天他隨梁懷王入朝，梁王劉揖不慎墜馬而死，賈誼感到自己身為太傅，沒(méi)有盡到責(zé)任，深深自責(zé)，經(jīng)?？奁瑢?dǎo)致心情十分憂郁，最后懨懨而終。其實(shí)，這不過(guò)是賈誼英年早逝的一個(gè)誘因罷了，當(dāng)那只碩大的鵩鳥飛上他長(zhǎng)沙貶所的枝頭，當(dāng)宣室的燭火被夜風(fēng)吹得飄搖明滅，這位在西漢文學(xué)與政治的出口高高豎起坐標(biāo)的才子的心，早已死去。