心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。

參觀賈誼故居，純屬一念之間。

從長(zhǎng)沙火車站出來(lái)，按既定路線尋訪潮宗古街。順著石板路走到盡頭，就是湘江。對(duì)岸，是橘子洲頭。正值中午，倦得不行，烈日下遙遙地忘幾眼后，準(zhǔn)備往下一個(gè)地點(diǎn)?？上乱粋€(gè)地點(diǎn)是哪里呢？公交站牌上，有賈誼故居幾個(gè)字，且離這里不遠(yuǎn)，就它了。

知道賈誼，不是通過(guò)《過(guò)秦論》，而是李商隱的《賈生》篇：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！睗h文帝求賢若渴，召回賈誼。在宣室里，談到半夜，越談越興奮。不是談蒼生，而是談鬼神。

李商隱愛作無(wú)題詩(shī)，向來(lái)神秘飄忽，惹人聯(lián)想好奇。這一首，出奇白話。鬼神說(shuō)到半夜，說(shuō)明賈生文姿和口才至極，也說(shuō)明皇帝無(wú)聊和好玩至極。

流傳，這個(gè)東西很奇怪。文景之治的豐功偉績(jī)，又怎么樣？漢文帝，又怎么樣？大浪淘沙之后，只有文字鐫刻山河，永不磨滅。同一個(gè)時(shí)代的人，人們記得的，是賈太傅，而不是漢文帝。

賈誼故居，地處鬧市，吃喝聲吆喝聲不絕入耳。但一進(jìn)園子，冰火兩重天。庭院長(zhǎng)廊，竹影深靜。

來(lái)園子的人，年輕者居多。人人一部手機(jī)，看到什么拍什么，成圓弧型溜達(dá)一圈后迅速離去。所以，你看見門口領(lǐng)門票的人絡(luò)繹不絕，不要以為園子里會(huì)人滿為患。

到處是麻石條子，看了想坐。坐下，就不想起來(lái)，直覺得背部腰部因吸入涼氣而有絲絲的酸脹疼痛，才想起：冰涼的石頭，不宜坐得太久。

坐在這里，眼睛似乎盯著來(lái)來(lái)去去的各色人等，其實(shí)不然，我在思索一個(gè)詞：“干凈”。

對(duì)，在這園子，我無(wú)來(lái)由地覺得干凈。不是地理環(huán)境上的，而是說(shuō)賈生：人品上的真性情，人生脈絡(luò)上的真干凈，連幾千年的才識(shí)傳承之路，也是澄澈明凈。如一汪水，魚看得見，草看得見，泥巴也看得見。

說(shuō)是無(wú)來(lái)由，仍是有來(lái)由。干凈，在于他活在世上的時(shí)間不長(zhǎng)。人生經(jīng)歷不復(fù)雜，且大多時(shí)候，做著老師一職。

賈誼是河南人，18歲即才名遠(yuǎn)揚(yáng)，21歲上被漢文帝征召，委以博士一職，一年后升任太中大夫。賈誼倍受鼓舞，針對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)政為漢文帝出謀劃策。漢文帝非常欣賞他，想委他大任，坐公卿之位。此舉招到曾追隨漢文帝的父親漢高祖出生入死過(guò)的大臣們的極力反對(duì)，說(shuō)他：“洛陽(yáng)之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。”不多久，賈誼被貶去長(zhǎng)沙任太傅一職。

在長(zhǎng)沙，文帝并未疏遠(yuǎn)賈誼。文帝五年，賈誼就私人鑄造錢幣一事寫文《諫鑄錢疏》上書文帝。三年后，被文帝召回帝京，做他的兒子梁懷王的老師。一日，隨學(xué)生回朝拜見漢文帝，路上，學(xué)生落馬喪命。賈誼深感自己作為一個(gè)太傅，沒有保護(hù)好學(xué)生，整天憂思自責(zé)，幾年后追隨學(xué)生而去，時(shí)年32歲。

說(shuō)他干凈，來(lái)自于他的文筆。他留在世上的文章不多，有兩類。一是施展抱負(fù)，憂國(guó)憂民的政治宏文。如《過(guò)秦論》、《治安論》、《論積貯疏》。另一類是憂思郁悶的人生感受。如《吊屈原賦》和《鵬鳥賦》。這些文章在文體上，是騷體賦的代表作，是漢賦的先驅(qū)者。在感染力上面，它是青年才俊的激情飛揚(yáng)，心靈世界的單純美好，一派清氣。

劉勰在《文心雕龍》里，數(shù)次提到賈誼作品。說(shuō)他文辭清新而情理悲哀。說(shuō)賈生俊發(fā)故文潔而體清。說(shuō)他議論恰當(dāng)，辭賦清新，文思敏捷如駿馬。劉勰幾度用這個(gè)“清”字，我相信，他和我的想法一樣，覺得賈生很干凈。

從情緒上來(lái)說(shuō)，憂傷的人，心靈干凈，也是無(wú)需質(zhì)疑的。一個(gè)二十啷當(dāng)歲的小伙子，坐在船上，入湘江，想起屈原，竟然作出一首如此情理深致的《吊屈原賦》。后來(lái)的司馬遷說(shuō)道：“余讀《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材游諸侯，何國(guó)不容，而自令若是。讀《鵬鳥賦》，同死生，輕去就，又爽然自失矣！” 劉勰讀賈生吊屈原之文后寫道：“自賈生浮湘，發(fā)憤吊屈，體周而事核，辭清而理哀，蓋首出之作也?！?/span>

賈誼的憂傷，有些過(guò)頭。一天，家里飛進(jìn)一只貓頭鷹。他說(shuō)：“野鳥入室兮，主人將去?！比缓螅路鹫娴乃劳鰜?lái)臨一般 ，憂戚感傷起來(lái)，洋洋灑灑寫了一篇《鵬鳥賦》。文字里，他借鵬鳥之口，自問(wèn)自答了對(duì)于禍福吉兇的看法，也闡述了一個(gè)文化人心中對(duì)于生死的超脫。文字的結(jié)尾，賈生是通透的。但是生活里，性情總會(huì)如影隨形地折磨人。

后世里，人們說(shuō)他被周勃，陳平，灌嬰等老臣污蔑陷害而致貶官，到了湖南，因懷才不遇而郁郁寡歡，最后為梁懷王墜馬自責(zé)而死。這些都有道理，但也都沒有道理。近乎于神經(jīng)質(zhì)的憂傷感，才是他致命的根源。他被召回帝京后，漢文帝給他的位置是做未來(lái)太子的老師，這是多重的信任，多嘹亮的前途。所以我贊成蘇子的說(shuō)法，還是他自己的性情影響了人生。 蘇子說(shuō)：“賈生，王者之佐，而不能自用其才也。賈生志大而量小，才有余而識(shí)不足也?！蓖醪凇峨蹰w》里寫到：“屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無(wú)圣主。”背后的意思除天命難違之外，還在告誡賈誼，要學(xué)會(huì)等待，學(xué)會(huì)快樂。

任何事情，成敗一體。過(guò)度的憂傷，讓他過(guò)早離開人世，也成就他極致干凈的人格魅力。歷朝歷代的文人雅士，讀他的文章，無(wú)不為他傷懷抱屈。蘇子的《賈誼論》，讀來(lái)仿佛是批評(píng)的文字，其實(shí)也是感傷他早逝的人生，為他不愛惜自己的生命而惋惜。李商隱的“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”。這是詩(shī)人對(duì)他多大的憐惜，多深的同情。還有近代的毛澤東，說(shuō)他的《策安論》是西漢一代最好的政論，并為他寫詩(shī)“梁王墮馬尋常事，何用哀傷付一生?！?/span>

清代隨園老人說(shuō)的也好：“生不死，帝必用生；生用其所施，必遠(yuǎn)過(guò)晁、董。而卒之天奪其年，豈非命耶？生自傷為傅無(wú)狀，哭泣過(guò)哀，思文帝之恩，惜梁王之死，蓋深于情者也，所以為賢也?！?/span>

就是這樣的憐惜之情，輝映了他文學(xué)上的才華，人品上的高潔。社會(huì)名流，文士雅人，總會(huì)在某一個(gè)時(shí)機(jī)，船過(guò)湘江，停舟固纜，上岸憑吊一番?！皪s首羊公愛，長(zhǎng)沙賈誼愁。”孟浩然來(lái)過(guò)。“一謫長(zhǎng)沙地，三年嘆逐臣。上書憂漢室，作賦吊靈均。舊宅愁芳草，西風(fēng)薦客萍。凄涼回首處，不見洛陽(yáng)人。”戴叔倫來(lái)過(guò)。“三年謫宦此棲遲，萬(wàn)古惟留楚客悲。秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時(shí)。漢文有道恩猶薄，湘水無(wú)情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯?！眲㈤L(zhǎng)卿來(lái)過(guò)。“過(guò)秦哀蒼生，賦驚鬼神。”當(dāng)代詩(shī)人余光中來(lái)過(guò)。江山搖落，芳草枯寂?？v使什么也看不見，看一眼古井也好。像杜甫說(shuō)的“不見定王城舊處，長(zhǎng)懷賈傅井依然?！?/span>

這口幾千年的古井，如今還在，井里有水。賈誼故居，它是最真實(shí)的實(shí)物遺留。我總覺得，這是天意。他的精神，他的節(jié)操，他的生命，他的才華，他的憂傷，他的清潔，遺留在歷史深處，真的很像這口老井，如魯迅先生所言：“沾溉后人，其澤甚遠(yuǎn)。”

來(lái)長(zhǎng)沙，一直心心念念看井。原來(lái)，井在這里。