泛舟大河里，積水窮天涯。

天波忽開拆，郡邑千萬家。

行復(fù)見城市，宛然有桑麻。

    回瞻舊鄉(xiāng)國，淼漫連云霞。[1]

詩作描繪了泛舟大河之上，眺望對(duì)岸千家郡邑，舟行起伏之間，眼前景象依稀可見，而回望來處又云霞淼漫的獨(dú)特感受。

《使至塞上》創(chuàng)作于出使安西都護(hù)府途中：

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

詩中大漠風(fēng)光的壯麗景象，絕不是出自靜態(tài)的視野，“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，是單車出使的詩人，正在遠(yuǎn)離故土，進(jìn)入塞外的動(dòng)態(tài)寫照。從未見過大漠風(fēng)光的詩人，猝然被眼前的瀚海所震撼，唯有“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”可以描繪這種強(qiáng)烈的感受。

危徑幾萬轉(zhuǎn)，數(shù)里將三休。

回環(huán)見徒侶，隱映隔林丘。

颯颯松上雨，潺潺石中流。

靜言深溪里，長嘯高山頭。

望見南山陽，白露靄悠悠。

青皋麗已凈，綠樹郁如浮。

曾是厭蒙密，曠然銷人憂。

又如《青溪》：

言入黃花川，每逐清溪水。

隨山將萬轉(zhuǎn)，趣途無百里。

聲喧亂石中，色靜深松里。

漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。

我心素已閑，清川澹如此。

    請(qǐng)留盤石上，垂釣將已矣。[2]

又如《曉行巴峽》：

際曉投巴峽，余春憶帝京。

晴江一女浣，朝日眾雞鳴。

水國舟中市，山橋樹杪行。

登高萬井出，眺迥二流明。

人作殊方語，鶯為故國聲。

    賴多山水趣，稍解別離情。[3]

王維在輞川別業(yè)創(chuàng)作的《山居秋暝》，其書寫“山居”所感，正可與謝靈運(yùn)《山居賦》對(duì)讀：

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

    隨意春芳歇，王孫自可留。[4]

這個(gè)山居世界，一如謝氏莊園，也有浣紗女和打魚人，但是這些生產(chǎn)勞作，也如《山居賦》中的經(jīng)營匠作一樣，只是知足自給，沒有一絲貪欲，因此勞作者同樣恬淡和樂。作為詩歌，此詩不似《山居賦》那樣取整體性鋪寫，而是從秋日傍晚的山林景色落筆，以這個(gè)獨(dú)特時(shí)刻的即目所見與即興所感，來寫山居世界的高雅閑淡。

又如《終南山》：

太乙近天都，連山接海隅。

白云回望合，青靄入看無。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。

    欲投人處宿，隔水問樵夫。[5]

詩作極寫終南山的高峻、深廣與遼遠(yuǎn)，而結(jié)尾處，卻寫了一個(gè)山間游人在向樵夫問路，讓一幅廣大的畫卷和一個(gè)隔水問路的獨(dú)特瞬間相映襯，“游”的靈動(dòng)與變換，與作為山居世界的終南山的廣大，形成強(qiáng)烈的對(duì)照和張力。

又如同是創(chuàng)作于終南隱居的《終南別業(yè)》：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

    偶然值林叟，談笑無還期。[6]

詩作刻畫終南山居世界，超然物外，幽深廣大，令人可以逍遙自在于其間，而全詩落筆處卻是詩人徜徉山水之間時(shí)，那些別具意味的瞬間，是“行到水窮處”的暫坐小憩，也是與林叟不期而遇的相逢，這些屬于“游”的瞬間，帶來的不是單純的新異感觸，而是對(duì)自己所棲息的山居世界的更深體悟。

把“居”的整體沉潛與“游”的瞬間觸發(fā)，融合得最為精妙的，當(dāng)然是王維的輞川絕句。這一組作品，題詠了輞川別業(yè)附近的二十處景致，其中許多回味無窮的篇章，都能于片刻中見永恒，幽獨(dú)中見廣大，例如《鹿柴》：

空山不見人，但聞人語響。

    返景入深林，復(fù)照青苔上。[7]

詩作著筆于黃昏夕陽反照青苔這一獨(dú)特的瞬間，片刻的光影，折射出終日不見陽光的幽暗，山谷間斷續(xù)回響的人語，反襯廣大空山的幽靜。

又如《華子岡》：

飛鳥去不窮，連山復(fù)秋色。

    上下華子岡，惆悵情何極。[8]

這首詩刻畫綿延無盡的秋色，張謙宜云：“根在上截?！?span>（《繭齋詩談》卷五）的確，前兩句直寫秋色滿山，但三、四句同樣值得品味。詩人選取了一個(gè)游者山行登頂?shù)囊暯?，在其變?dòng)的視野中，展開秋色的廣大。同樣是描寫秋色，王勃有詩“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。”詩意著意吟詠秋色無際，但只是正面描摹，不似王維引入一個(gè)“上下華子岡”的游者的視野，極寫秋意無際、惆悵無涯。

輞川絕句中不少作品，寫景而極有幽獨(dú)之意，例如《竹里館》：

獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。

    深林人不知，明月來相照。[9]

又如《辛夷塢》：

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

      澗戶寂無人，紛紛開且落。[10]

閑處無人到，乖疏稱野情。

日高搔首起，林下散衣行。

泉引窗前過，云看石罅生。

      別來愁欲老，虛負(fù)出山名。[12]

又如《過李處士山居》：

閑居晝掩扉，門柳蔭蔬畦。

因病方收藥，尋僧始度溪。

少逢人到戶，時(shí)有燕銜泥。

      蕭灑身無事，名高與岳齊。[13]

姚合一些山水游歷之作，也多著筆于對(duì)景物的綜覽與眺望，弱化了即目所見的自然視角，例如《游河橋曉望》：

閑上津橋立，天涯一望間。

秋風(fēng)波上岸，旭日氣連山。

偶圣今方變，朝宗豈復(fù)還。

      昆侖在蕃界，作將亦何顏。[14]

又如《過天津橋晴望》：

閑立津橋上，寒光動(dòng)遠(yuǎn)林。

皇宮對(duì)嵩頂，清洛貫城心。

雪路初晴處，人家向晚深。

      自從王在鎬，天寶至如今。[15]

又如《夏日登樓晚望》：

避暑高樓上，平蕪?fù)桓F。

鳥穿山色去，人歇樹陰中。

數(shù)帶長河水，千條弱柳風(fēng)。

      暗思多少事，懶話與芝翁。[16]

這些作品已經(jīng)和大謝山水有了明顯的差別。

圣俞嘗語予曰：“詩家雖率意，而造語亦難，若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景如在目前；含不盡之意見于言外，然后為至矣。賈島云：'竹籠拾山果，瓦瓶擔(dān)石泉’；姚合云：'馬隨山鹿放，雞雜野禽棲’等是山邑荒僻，官?zèng)r蕭條，不如'縣古槐根出，官清馬骨高’為工也。”余曰：“語之工者固如是，狀難寫之景，含不盡之意，何詩為然？”圣俞曰：“作者得于心，覽者會(huì)以意，殆難指陳以言也。雖然，亦可略道其仿佛。若嚴(yán)維'柳塘春水漫，花塢夕陽遲’，則天容時(shí)態(tài)，融合駘蕩，豈不如在目前乎？又若溫庭筠'雞聲茅店月，人跡板橋霜’，賈島'怪禽啼曠野，落日恐行人’，則道路辛苦，羈愁旅思，豈不見于言外乎？”