詩(shī)人北島在1974年寫(xiě)的第一部，也可能是唯一一部小說(shuō)，中篇小說(shuō)。

1974年，北島在白洋淀下放，年方25歲，因?yàn)闀?huì)攝影，以為工地下放知青和勞動(dòng)人民攝影的名義，申請(qǐng)?jiān)谧√幋罱艘粋€(gè)暗房，于是在暗房里躲著寫(xiě)下了這篇小說(shuō)。后在當(dāng)時(shí)北京地下文學(xué)沙龍的組織者趙一凡支持下，開(kāi)始修改，先后被追查的居委會(huì)和派出所逼著換了N個(gè)地方改。那個(gè)場(chǎng)景其實(shí)挺有意思的——一群大字不識(shí)的居委會(huì)大媽們，嚴(yán)肅地摸著他的稿紙，問(wèn)你這是在搞什么違法的東西？追逐著一群寫(xiě)字的人四處躲藏。到今天，當(dāng)年蠟版油印的《波動(dòng)》市價(jià)可賣(mài)到12000元。

小說(shuō)文本從現(xiàn)在來(lái)看，感覺(jué)沒(méi)有什么，但一個(gè)25歲青年在70年代中期，能夠使用這樣的體裁形式和技法，以及使用人物對(duì)話(huà)來(lái)推進(jìn)情節(jié)的技法——北島說(shuō)，他對(duì)于此技法的學(xué)習(xí)，是從《卡薩布蘭卡》劇本開(kāi)始的。我在想，TMD什么人能在那樣的條件下能夠拿到北京電影制片廠的資料來(lái)學(xué)習(xí)？再進(jìn)一步，什么樣的人能想到這一層？

小說(shuō)是那個(gè)年代傷痕文學(xué)的典型，情節(jié)也比較樸素簡(jiǎn)單——下鄉(xiāng)知青楊迅結(jié)識(shí)了另一個(gè)出身不好的女知青肖凌，彼此相愛(ài)。肖凌父母皆在動(dòng)亂中自殺身亡，因此地位低賤，曾經(jīng)委身于一個(gè)救命恩人，因此私生了一個(gè)孩子。楊迅其后動(dòng)用父親的權(quán)力將肖凌從農(nóng)村調(diào)到了城市，最終又因?yàn)楦赣H不贊同這場(chǎng)戀情而分手。而其實(shí)父親的不贊同，也是因?yàn)樽约耗贻p時(shí)同樣的戀情犯下過(guò)錯(cuò)而致。

其中有一個(gè)人物白華，是楊迅的朋友，好吃懶做，嗜酒成性，唯一的一次做善事，是在車(chē)站偶遇了一個(gè)身患重病被親人遺棄的小姑娘，他照顧了這個(gè)妹妹幾天，送吃的送藥，卻突然因?yàn)橥当I而被派出所抓起來(lái)關(guān)了五天，等他出獄再去找這個(gè)妹妹，妹妹已經(jīng)不在車(chē)站了，原先躺著的地方的墻上，留有她用指甲摳出來(lái)的幾十句“哥哥，快回來(lái)吧”。

不像之后的很多傷痕文學(xué)，波動(dòng)總體而言是平淡的，有哀傷，也是淡淡的。這種淡淡的感覺(jué)，體現(xiàn)在一些各種承前啟后的細(xì)節(jié)上，北島用詩(shī)句般的文字突然集中于某一個(gè)靜物寫(xiě)生，讓整體快進(jìn)的速度稍微緩沖一下。

有一段關(guān)于恐懼的描寫(xiě)，體現(xiàn)了年輕的北島的深度：那年我二十六歲，頭一次知道恐懼的滋味：它無(wú)所不在，淺則觸及肌膚——不寒而栗；深可進(jìn)入骨髓——隱隱作痛。那時(shí)沒(méi)有盡頭的黑暗隧道，只能硬著頭皮向前走。我甚至盼著結(jié)局的到來(lái)，無(wú)論好壞。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，即使入睡，也會(huì)被經(jīng)過(guò)的汽車(chē)驚醒，傾聽(tīng)是否停在樓下。車(chē)燈反光在天花板旋轉(zhuǎn)，悄然消失，而我眼睜睜到天亮。

——可能過(guò)去的兩個(gè)月里，很多人都有同樣的感受吧。

就是這種淡淡的細(xì)節(jié)，細(xì)細(xì)的恐懼，以及人物輕描淡寫(xiě)的感嘆，在那個(gè)年代卻像匕首一樣，刺破幕布的一個(gè)角，掀起了一塊隱晦和模糊不清的地方。

如果說(shuō)有什么特色，可能就是李陀所說(shuō)的——敘事速度之快，超乎閱讀者意料，而北島用來(lái)推動(dòng)敘述節(jié)奏的，一是大量的動(dòng)詞使用——開(kāi)篇72個(gè)字里有10個(gè)動(dòng)詞；二是類(lèi)似劇本的場(chǎng)景和角色快速轉(zhuǎn)換，所有節(jié)都是按照敘述者的轉(zhuǎn)換來(lái)分立的，到小說(shuō)中后部，甚至一段話(huà)就換一個(gè)視角。之所以說(shuō)這是特色，是相對(duì)于傷痕文學(xué)的主流而言，絕大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的敘事速度都以慢為主，因?yàn)樗^私人敘事的流行，使得很多人傾向于情節(jié)的瑣碎化，或者是潑水自流化。讀到波動(dòng)時(shí)，就感到那種生動(dòng)暢快的節(jié)奏，已經(jīng)很不容易了。

看完小說(shuō)之后，后面還有一篇斷章，講述這篇小說(shuō)的出爐過(guò)程。很有意思，記得我是在初中看到了賈平凹的《廢都》，小說(shuō)本身翻了幾十頁(yè)就沒(méi)興趣了，倒是完全被賈平凹寫(xiě)在小說(shuō)之前的序言吸引了，覺(jué)得非常之好，反反復(fù)復(fù)看了十幾遍。類(lèi)似的，北島這個(gè)波動(dòng)，我完全被吸引的，也是他給波動(dòng)寫(xiě)的斷章。建議大家看完小說(shuō)可以讀一讀。

北島、芒克這一路人，都出自大院，在整個(gè)60年代末到70年代末，都集中在北京，可以說(shuō)親眼目睹、親身體驗(yàn)到了那劇烈動(dòng)蕩的二十年，從紅衛(wèi)兵閱兵，到中美建交，到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人逝世，到四五事件，到新時(shí)期大游行，到79年曇花一現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)。這一代人所經(jīng)歷的事情，可謂紛紜變幻。他談到70年聽(tīng)到郭路生的詩(shī)——當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息這貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)——感覺(jué)與從小學(xué)的賀敬之和郭小川們完全不一樣，這種詩(shī)如輕撥琴弦，一下子就能打動(dòng)人的神經(jīng)。

1978年冬天，北島、芒克、趙一凡一眾人等把第一期地下詩(shī)刊《今天》油印出來(lái)之后，每人帶著一堆，到北京城各處去或張貼或散發(fā)，北島感覺(jué)自己就是在奔向危險(xiǎn)，奔向死亡，但卻有著一種難以言說(shuō)的快感：

我騎得搖搖晃晃，不成直線(xiàn)，加上馬路上結(jié)冰，險(xiǎn)些摔倒。街上空無(wú)一人。繁星、樹(shù)影、路燈的光暈，翹起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。

解開(kāi)情感的纜繩

告別母愛(ài)的港口

要向人生索取

不向命運(yùn)祈求

紅旗就是帆船

太陽(yáng)就是舵手

請(qǐng)把我的話(huà)兒

永遠(yuǎn)記在心頭

我想起頭一次聽(tīng)郭路生的詩(shī)句，眼中充滿(mǎn)淚水。迎向死亡的感覺(jué)真美。青春真美。