我們對(duì)所謂現(xiàn)代藝術(shù)，說來說去知道的就是在法國的這些人。比如畢加索、馬蒂斯啊。

　　真正的情況是，在1900年到1930年左右，歐洲各國此起彼伏，有一個(gè)非常龐大、而且互相并不是特別關(guān)聯(lián)的生態(tài)在發(fā)生，出現(xiàn)了一大堆藝術(shù)家。像意大利的基里科和莫蘭迪，這兩個(gè)人都是偉大的80后，19世紀(jì)的80后。

　　基里科和莫蘭迪

　　可是他們?cè)?0多歲的時(shí)候，也就是20世紀(jì)的頭些年，他們就已經(jīng)成為西方所謂現(xiàn)代藝術(shù)黃金時(shí)代的代表人物。

　　基里科最重要的作品在20歲前后就已經(jīng)畫出來了。他的作品剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，畢加索，還有法國前衛(wèi)詩人阿波利奈爾，就已經(jīng)非常驚訝了。

　　因?yàn)樗蟹▏嗽?9世紀(jì)非常驕傲，但是和意大利不一樣，過去600年，意大利是老大。意大利文藝復(fù)興的這么兩三百年，所有歐洲國家看到意大利人的狀態(tài)都是我服你，我學(xué)你。所以，直到現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)起來，顛覆古典藝術(shù)、傳統(tǒng)藝術(shù)的時(shí)候，法國人還是對(duì)意大利人非常敬重的。而年紀(jì)輕輕的基里科在這個(gè)時(shí)候，就是1918年前后，就已經(jīng)畫出了他早期最重要的作品。

The Disquieting Muses, Giorgio de Chirico, 1916-1918

　　這兩個(gè)畫家，基里科是早期現(xiàn)代主義，大家去翻任何一本美術(shù)史的書，不可能沒有基里科，因?yàn)樗雒恕?/p>

　　可是比他小兩歲的莫蘭迪，根本不在現(xiàn)代美術(shù)史上。他的作品差不多是“二戰(zhàn)”以后，才越來越被公認(rèn)、被研究。他是一個(gè)晚熟的畫家，而基里科是一個(gè)早熟的畫家，這是兩個(gè)人巨大的差別。

　　歐洲（當(dāng)時(shí)）呈現(xiàn)了幾大流派，影響最大的，還是在法國發(fā)生的。因?yàn)?8、19世紀(jì)的文藝中心，藝術(shù)中心，在巴黎。巴黎，就是剛才講的畢加索、馬蒂斯等人，一個(gè)是立體主義，一個(gè)是野獸派，還有一些零星的小流派。

　　立體主義的影響太大了。同期呢，在德國人那邊，慕尼黑、還有一部分在維也納、柏林這些地方，有一幫人就開始推出表現(xiàn)主義。而立體主義和表現(xiàn)主義其實(shí)都是有來源的，在德國的表現(xiàn)主義之前，德國人就有早一點(diǎn)的浪漫主義和后來的象征主義。畢加索的立體主義主要來自塞尚，而塞尚是來自后印象派的，不能想象塞尚之前沒有印象派，印象派之前又不能想象沒有寫實(shí)主義和浪漫主義。所以它是一脈相承的因果關(guān)系的演變。

　　那么在西北歐和西南歐發(fā)生了什么？就發(fā)生了超現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)時(shí)“主義”這件事是非常勉強(qiáng)的，實(shí)在是后人概括的，或者當(dāng)時(shí)的人實(shí)在沒有辦法清晰地看到這一群人到底在干什么，就趕緊給他們起個(gè)名字，好概括他們。所以，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義，大家不要太認(rèn)真地去追究它理論上的意義，但是具體的作者很重要，大致有這么幾個(gè)。有一個(gè)人叫達(dá)利，是西班牙人，比畢加索小一點(diǎn)吧。

　　薩爾瓦多·達(dá)利

　　達(dá)利的兩撇胡子大家都有記憶。還有一個(gè)人是我最喜歡的，勝過我對(duì)基里科的喜歡，就是馬格里特。馬格里特是一個(gè)很安靜的人，他沒有參與到當(dāng)時(shí)如火如荼的以巴黎為中心的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。他連畫室都沒有，他是在廚房里畫畫，擺個(gè)吃早點(diǎn)，戴副眼鏡，他是教授。他的畫很安靜，沒有那種爭辯的意義，但是他的意象很有意思。

　　比方說，他畫一男一女在接吻，但是兩個(gè)腦袋都用布包起來了。畫了一片樹林，有個(gè)人騎著馬，但是馬的一部分是和樹在一起的。他畫什么？他畫錯(cuò)覺，同時(shí)還指出錯(cuò)覺。

　　The Lovers, Rene Magritte, 1928

　　他最重要的一幅畫叫做：這不是一個(gè)煙斗。很簡單的一幅畫，就老老實(shí)實(shí)地畫了一個(gè)煙斗，但是要寫著這不是一個(gè)煙斗。為什么呢？他在挑戰(zhàn)我們所有人對(duì)繪畫的信任，因?yàn)樗腥嗽诋嬌峡吹铰泱w，就會(huì)說這是裸體，看到一個(gè)風(fēng)景，就會(huì)說這是風(fēng)景。

　　這不是一個(gè)煙斗

　　其實(shí)，繪畫就是提供錯(cuò)覺，但是馬格里特一開始就告訴你這是錯(cuò)覺，我們生活在錯(cuò)覺當(dāng)中。他為什么要這樣呢？這就是現(xiàn)代藝術(shù)要做的事情，現(xiàn)代藝術(shù)從畢加索開始，從所有被稱為現(xiàn)代藝術(shù)的人開始，都是在重新想這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)西方的油畫史已有四五百年了，呈現(xiàn)了我們看到的所有偉大的油畫，一直到17、18世紀(jì)。但是這幾個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，我們所有人都相信，我們?cè)诋嬑覀兛吹降囊磺?，就是我們看到的真?shí)，我們看到的那張臉，那個(gè)天空。我們都相信。但是到20世紀(jì)開始，有一幫人很聰明，很狡猾，告訴我們：我們都上當(dāng)了，我們看到的只是一幅畫，并不是我們看到的那么偉大的景象。這是20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)很有意思的一件事。

　　當(dāng)然，最聰明的一個(gè)人就是杜尚。關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義，接下來還有一個(gè)人很重要的，就是基里科。

　　基里科提升了另外一種景象，那個(gè)景象是非常內(nèi)向的，很個(gè)人的。因?yàn)樗嫷乃羞@些城市、街道，都是他小時(shí)候生在希臘、長在希臘的一個(gè)小鎮(zhèn)。是真的街道，有過這樣的街道，有過這樣的廣場，但是最重要的是大家坐著火車出現(xiàn)在他的繪畫里。

　　一條街上的憂郁和神秘, Giorgio de Chirico, 1914

　　火車是19世紀(jì)中葉誕生的，對(duì)于很多活在100 年前的人來說，是非常牛逼的一件事，很現(xiàn)代的一個(gè)事。

　　最早有巴黎火車站，最早描寫火車的經(jīng)典人物是托爾斯泰，大家看《安娜·卡列尼那》，火車在里面非常重要?！稄?fù)活》里面也寫到了火車。

　　而基里科早期的火車，介入了他私人的一個(gè)記憶。什么記憶呢？他的父親，一個(gè)鐵路工程師。羅伯特·休斯指出，在基里科的繪畫里面，充滿了一個(gè)父性的形象。他父親很早就去世了，他一直很懷念他的父親。所以，他的畫中出現(xiàn)了雕刻、火車、出現(xiàn)了紀(jì)念碑，照著西方的哲學(xué)來說，都是對(duì)父親的崇拜和懷念。而他提供了一個(gè)想象，這個(gè)想象歸結(jié)于他繪畫里面一個(gè)記憶的儀式感，這句話稍微有點(diǎn)費(fèi)解，因?yàn)槊總€(gè)人都有記憶，我們?cè)趺促x予我們的記憶一種儀式呢？我們做了一個(gè)夢(mèng)，我們會(huì)寫出來，用散文，或者用詩。但是如果用影像表達(dá)我們的記憶，我們?cè)趺唇o它儀式感？或者換句話說，一種具有儀式感的記憶，這一點(diǎn)在基里科的畫里，好像沒有人比他做的更有說服力。

　　大家如果剛才看過他的作品，大概都會(huì)有感覺。就是拱廊、還有斜過來的夜晚的光、遠(yuǎn)處火車開過去突然有一個(gè)人進(jìn)入、雕像下隱藏著影子……這些都在他的記憶里面。

　　基里科是美術(shù)史上蠻少見的一個(gè)人，就是他在早年獲得了他的風(fēng)格，他30多歲以后就開始回到古典主義，而且主要是他本國內(nèi)的古典主義。他變成自己繪畫的一個(gè)教皇，充滿對(duì)文藝復(fù)興的記憶。而這些畫對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的其他人來說，是非常失望的一件事。他的崇拜者、模仿者突然覺得不認(rèn)識(shí)他了，沒法兒跟上他了，很多批評(píng)家開始批評(píng)他。

　　Self Portrait with Palette, Giorgio de Chirico, 1960 (51歲)

　　基里科是一個(gè)脾氣古怪的人，很專斷的，他最恨的是別人提他早期的作品，這個(gè)情緒我非常理解。因?yàn)槲译m然比他遲生，我不敢跟他比肩，但我早期也畫畫，《西藏群像》，就被人說這是你最好的作品。那個(gè)意思就是你以后的畫都很差了。所有人都跟我說你以后越畫越差，我心里真的很氣，我心里在想你別跟我講《西藏群像》，那是我早期。我現(xiàn)在也沒畫得有多差。所以，當(dāng)我看到羅伯特·休斯提到基里科最討厭別人提他早期的作品，我就心里很激動(dòng)，覺得不是我一個(gè)人這樣想。

　　但是呢，他晚期的作品非常難定義。你在他作品中會(huì)看到一些很過時(shí)的符號(hào)，比方說馬匹、海岸、古堡，還有他對(duì)舞臺(tái)做了一些設(shè)計(jì)。有一點(diǎn)很奇怪，就是他怎么回到那么古老的一個(gè)風(fēng)格，而且畫得有點(diǎn)像電影海報(bào)中的設(shè)計(jì)。受到了誰的影響呢？就是受到了那個(gè)皮卡比亞。

　　The Divine Horses, Giorgio de Chirico, 1963

　　我在1982年到美國，安迪·沃霍爾把自己模仿基里科的畫和基里科的原作放在一起，辦了一個(gè)展覽。很少的幾張畫，這個(gè)展覽在圈子里是一件事，為什么呢？因?yàn)樵u(píng)論家指出，所有藝術(shù)家也證實(shí)，在早期現(xiàn)代主義，也就是1900年到第二次世界大戰(zhàn)，從前公認(rèn)對(duì)后來影響最大的畢加索和馬蒂斯，在80年代過時(shí)了，而兩個(gè)沒有被注意的人，一個(gè)是皮卡比亞，一個(gè)就是基里科，對(duì)70、80年代的歐美畫家發(fā)生了大規(guī)模的影響。

　　所以，現(xiàn)代藝術(shù)的演變是會(huì)隔代的。我剛才講，德國的表現(xiàn)主義和象征主義的關(guān)系，法國的立體主義和印象派和更早些的浪漫主義的關(guān)系。那超現(xiàn)實(shí)主義跟文藝復(fù)興的關(guān)系，它也是一個(gè)隔代的關(guān)系。這種隔代的關(guān)系越強(qiáng)，對(duì)后來的影響力越大。這就是為什么80、90年代，后現(xiàn)代藝術(shù)家自認(rèn)為受到了基里科的影響和皮卡比亞的影響。而皮卡比亞居然還影響了基里科。所以這是一個(gè)非常豐富的影響。

　　接下來講講莫蘭迪。

　　他是1890年生的，1964年死的，活了74歲。他很晚才出名。

　　大家如果略微了解一點(diǎn)點(diǎn)意大利的近代史，就可以知道他所生長和成長的年代，意大利經(jīng)歷了巨大的變革。在他出生之前沒多久，意大利變成了一個(gè)現(xiàn)代國家，此前沒有“意大利”這一說的。在20世紀(jì)初，意大利就出現(xiàn)了法西斯主義。意大利的未來主義，包括詩歌、文學(xué)、繪畫，都是由法西斯主義而形成的。同時(shí)意大利又誕生了工人黨和共產(chǎn)黨。莫蘭迪生活的那個(gè)城市是博洛尼亞，一個(gè)早期工業(yè)城市，發(fā)生了工人運(yùn)動(dòng)，是工人很驕傲的一座城市。這些都沒有反映在莫蘭迪的畫里，和莫蘭迪無關(guān)。所以，他是一個(gè)跟社會(huì)、時(shí)代沒有關(guān)系的人。

　　莫蘭迪的畫室

　　我相信在我畫畫的那個(gè)年代，我們沒有人敢喜歡他的畫，因?yàn)?strong>他的畫一點(diǎn)也不反映時(shí)代?？墒?，他和歷史的關(guān)系，和文化的關(guān)系，就非常微妙了。簡單說，就是他的靜物。

　　靜物畫有非常強(qiáng)的一個(gè)傳統(tǒng)。中國有花鳥畫，在西方人還不知道怎么畫花的時(shí)候，南宋的畫家錢選就已經(jīng)畫出到今天為止我仍然覺得全世界最高貴的畫作。但是西洋人出現(xiàn)了一個(gè)畫種，叫靜物畫，英語叫still life。文藝復(fù)興的意大利人很早就開始畫靜物畫，其中有一張很重要的畫是卡拉瓦喬年輕的時(shí)候畫的。他在二十幾歲的時(shí)候畫的，就是一些水果，很美的一張畫。

　　Still Life with Flowers and Fruits, Caravaggio, 1601

　　那么到荷蘭畫派，已經(jīng)開始用一種非常物質(zhì)、同時(shí)有形而上意味的手法，在畫不同的靜物。奶酪啊、面包啊、魚啊、包括花鳥。但是在后世的評(píng)論家當(dāng)中，荷蘭人的17、18世紀(jì)的靜物畫，仍然代表一種占有的、炫耀的、物質(zhì)的欲念。到了18、19世紀(jì)的靜物畫，尤其是到了印象派的時(shí)候，靜物的形式、手法，更為豐富了，但是仍然沒有離開靜物畫最早的概念。

　　但到了莫蘭迪，他畫出了不一樣的靜物畫。他畫的花都是死花或者人工做的花，不是鮮花，他畫的罐子……真的是死去的生命，他不要它們活。那他在畫什么呀？就是他在畫我們?cè)趺醋⒁膺@個(gè)物體，你到底相信不相信你眼前看到的這個(gè)物體。

　　Fiori, Giorgio Morandi

　　古人是相信的，但到了立體主義以后，出現(xiàn)了另外一種概念。這個(gè)概念在畢加索手里，它出現(xiàn)的很有道理，就是：當(dāng)你看一個(gè)杯子，看一個(gè)椅子，看一個(gè)桌子，看一朵花，你每次看它都和上一次看它不一樣。為什么？因?yàn)槟愕哪X袋在動(dòng)，你的角度在動(dòng)，你的眼睛也在動(dòng)，你的左眼和右眼看它的時(shí)候，都跟你上一次看不一樣。所以它是在變化當(dāng)中，你怎么可能把變化的東西在你的畫筆上變成一個(gè)凝固的形象？所以，從畢加索開始，他們畫一個(gè)東西的時(shí)候，他們開始改變邊線。而最早這么做的，半自覺地這么畫的，是塞尚。

　　歐洲當(dāng)時(shí)的中心是巴黎，而巴黎散發(fā)的這么一種光芒是文化的一種主張，就是讓人重新看看我們?cè)缇涂催^的東西。它在意大利得到了莫蘭迪非常寧靜的回響。他默默地在做這件事，就是把那些死花，那些瓶瓶罐罐，用他一輩子的時(shí)間，不斷地在找那個(gè)罐子和花的關(guān)系，花和背景的關(guān)系。非常不確定，在不確定當(dāng)中慢慢地尋找一個(gè)確定。

       羅伯特·休斯寫莫蘭迪：“莫蘭迪的畫不想說服別人，也沒有自我辯論?！?/strong>這些評(píng)論家真牛逼，會(huì)想出這些話來。

　　我通常不太愿意用理論的方式去看展覽，對(duì)我來說，莫蘭迪最讓我迷戀的就是他的性感。這種性感在少有的其他畫家身上也有。一個(gè)是塞尚，塞尚的畫非常性感，很奇怪，塞尚是一個(gè)非常古怪的人，但是他能畫出很性感的畫。還有一個(gè)是馬蒂斯，馬蒂斯的原作非常性感。再有一個(gè)保持最持久的性感的就是莫蘭迪。

　　可是莫蘭迪是一個(gè)不出門的人，是一個(gè)非常非常安靜的人，他有一個(gè)綽號(hào)叫“修士”，是一個(gè)不性感的綽號(hào)。可是，正是這樣的人，會(huì)創(chuàng)造性感的事物。因?yàn)楹蜕小靶奘俊笔墙?，可是他也不往別的地方走，大家如果了解和尚這個(gè)行業(yè)，和尚非常懂得吃，非常懂得辨別食物的細(xì)微的差別，然后享受這種精微的烹調(diào)。我相信莫蘭迪，我如果可以用性感這個(gè)詞說他，他可能把他最最敏感、最最敏銳的、對(duì)于邊線的、對(duì)于色彩的、對(duì)于淺灰色的這種原色的無止境的這種微妙，這是他泄欲的方式。然后在他泄欲的過程，他留下了痕跡，這個(gè)痕跡我今天看來，我覺得要比基里科性感，性感太多了。

　　莫蘭迪色系

　　基里科的畫我看到他的原作，我會(huì)略微有點(diǎn)不滿足，我可能會(huì)更喜歡馬格里特的原作，馬格里特的原作是非常平白的，他只是要把自己的意圖說出來。

　　所有喜歡繪畫、靜物畫的，都會(huì)喜歡莫蘭迪，我相信這是一個(gè)更久的幽靈在起作用，就是中國的文人畫。

　　我接下來想說什么呢，其實(shí)中國畫家喜歡莫蘭迪，是因?yàn)橛行U大的妒忌。當(dāng)然，偏愛往往來自妒忌。因?yàn)槟m迪是一個(gè)非常合格，非常有技術(shù)，求實(shí)求準(zhǔn)確的精神，中國是追求小之精簡的這么一個(gè)美學(xué)?？赡芤?yàn)樗膶憣?shí)傳統(tǒng)，綜合了歐洲的傳統(tǒng)，讓今天中國的油畫寫實(shí)畫家有一種理由想接近他。

　　莫蘭迪他本人高度敏銳的一面，其實(shí)來自西方的觀看文化。這個(gè)觀看文化和中國是非常不一樣的。但是，我們用中國的一句話，“格物致知”，就是強(qiáng)調(diào)你永遠(yuǎn)要不斷地回望你正在研究的對(duì)象，正在觀看的對(duì)象，不要以為你已經(jīng)知道了。你不斷地要格物，才能致知。那莫蘭迪這個(gè)意大利的例子，這么一個(gè)安靜地住在博洛尼亞，愿意把一生的精力放在死花上、放在瓶瓶罐罐里面，尋找他要找的東西。

　　莫蘭迪畫室里的瓶瓶罐罐

　　他是非常頹廢的一種性感，而這種頹廢非常容易在中國文化里找到背景。

　　頹廢的美不是一種負(fù)面的詞，而是一種稀有的、帶上時(shí)間感、帶上古文化感的，才會(huì)積淀出頹廢的美。今天，中國的眼睛能夠在莫蘭迪的畫上找到這樣的美。

　　文藝復(fù)興以來，意大利人創(chuàng)造了歐洲最輝煌的文化。你看他們?cè)O(shè)計(jì)的時(shí)裝、酒瓶、皮鞋……連法國都很難達(dá)到這種極其微妙的變化。而這種變化在莫蘭迪的畫中，永遠(yuǎn)都可以被找到。他一生都在尋找這樣的東西。這是我對(duì)莫蘭迪的認(rèn)識(shí)。

責(zé)任編輯：薄王爾