割麥（續(xù)）

天麻麻亮，大人們就起來了。

趕在上地之前，要把牲口經(jīng)佑一遍。牛要添給草，豬要喂給食，雞要和給伺料，羊要倒給青草。

經(jīng)佑牲口是農(nóng)人一件重要的活生，農(nóng)人的衣食住行，離不開牲口：牛要耕地，拉車，干力氣活兒，誰家要有一頭使喚起來得力的耕牛，人走路都帶著勁兒。到了冷凍的時候，宰豬殺羊，家家院落里透著一股喜氣兒，一年到頭，大人小孩似乎都盼著這一天呢！先炒上幾斤肥肉，蒸點兒黃米干飯，或者做點米干面條兒，肥肉調(diào)的多多的，大人小孩吃得兩嘴角流油。雞要下蛋，下了蛋就咯咯叫，媽就說“嗯，母雞表開功了呢，去，雞窩里手蛋起”，我一溜風(fēng)就跑了，雞蛋拿在手里，還熱乎呢。小心翼翼地放在倉子的糧食上，稍微還要圍一下，似乎這樣才保險，不會摔碎了或碰破了。其實自家又舍不得吃，用來賣錢的。小學(xué)的時候，拿一顆雞蛋，到了大隊的供銷點，換上鉛筆、橡皮，還能落個棒棒糖，攥在手里一整天，拆開糖紙，舔一口，再包起來。那個甜勁兒，至今還回味悠長。

農(nóng)人的生活，跟牲口的關(guān)系就是這樣密切。上地再緊張，也必須給他們添了足夠的草料，才會放心的上地去。

其實我們早醒了，因為爸爸媽媽進來出去的腳步忙亂有力，踩得大地騰騰地響。父母踩著大地生活了一輩子，“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸于塵土。”他們是否遵了上帝的旨意，我不知道，我只知道他們的腳一直在泥土里，抬起又落下，落下又抬起，“你必終身勞苦，才能從地里得吃的?！鄙系凼沁@么說的，農(nóng)人也就這么苦的。

胡亂地穿了衣服，出了門，月亮還掛在天上，冷清清的。街門邊上，放著一捆草腰子，濛濕了裝在塑料袋里，放著一只筐子，筐子里躺著昨晚父親磨利索了的鐮刀。母親燒了開水，泡了一茶壺茶，也放在旁邊。又招呼我們幾個一人一碗茶喝了，免得剛上地就渴，那樣一茶壺茶一早上喝不下來，耽誤干活。

一人一樣?xùn)|西拿上，出門上地。走東六條田，還是走西紅花地？父親早已心中有數(shù)，看他朝那邊，我們跟上就行。一年莊稼種成熟了，先收那塊地的田，后收那塊地的田，都有講究，農(nóng)諺說：田黃八成收十成，田黃十成收八成。那塊地的田熟到幾成，都在老爸肚里裝著。

鐮刀嚓啷嚓啷響起來，一年的割麥就正式開始了。

割麥鐮刀要盡力往下，這樣麥茬低，麥稈就長，打下來的芠子就多，芠子是用來喂牲口的。冬天草枯田盡，芠子就是牲口的口糧了。父親哄我們說，往下，麥稈上有刀口，割起來就輕松。

所謂刀口，就是天生挨刀的地方。宰豬殺羊的屠夫，都得學(xué)會找刀口，才能一刀斃命，一刀斃命的牲畜肉，吃起來才香?！吧裾f，我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚，空中的鳥，地上的牲畜，和全地，并地上所爬的一切昆蟲?！辈恢肋@個管理，包括不包括人可以宰殺了牲畜來吃?！吧裾f，看哪，我將遍地上一切結(jié)種子的菜蔬和一切樹上所結(jié)有核的果子，全賜給你們作食物”上帝是這樣說的。打發(fā)人到地上去的時候，神是這樣說的：“地必給你長出荊棘和蒺藜來，你也要吃田間的菜蔬”。

上帝是不是教人類素食，我沒有神學(xué)研究的知識，回答不了。但我從父親要我們割麥子找刀口那個時候起，隱隱覺得世間萬物都有天性，好像麥子天生就要人用鐮刀來隔。父親給我們說這個，當(dāng)然是為了哄騙我們把田茬割低一點，但他不知道的是，無形之中，天地萬物造化的神秘感在我們心中開始徘徊。余音至今還在。

父親還給我們講了一個故事。當(dāng)初，一根麥稈上要結(jié)出很多田穗，這樣，人每年收獲了大量的糧食，多得吃不完，人就開始糟蹋糧食，拿糧食不當(dāng)回事，白面饅頭說扔就扔了，吃不完的面條說倒就倒了。天上的神仙看到人這樣糟蹋糧食，浪費奢靡，墮落無知，就下令一根麥稈只能結(jié)一個田穗，人就忍饑挨餓，才知道糧食的金貴。碗底不可剩飯，吃饃饃要用手捧著，饃渣不要掉下去，碗里掉到飯桌上的米粒要撿了吃掉……這些習(xí)慣至今都保留著。著節(jié)儉的課，都是在麥田地里上的。“打牛千鞭，不見一米”是父親常用的話。

其實不用父親這么諄諄告誡，我們也知道糧食的來之不易。大太陽升起來了，知了一聲催一聲低叫，沒有一絲風(fēng)，腰酸背痛齜牙咧嘴還得堅持，投奸磨滑，還是得干。每一粒糧食，都是這樣一刀一刀割下來，一捆一捆捆起來，一車一車轉(zhuǎn)到打麥場上，一石磙一石磙地碾過去，一木锨一木锨地?fù)P出來，一袋一袋地轉(zhuǎn)到糧倉里……

干過農(nóng)活的人，不會不懂得珍惜糧食。