作者：吳亞明

那 棵 樹

金牯坪的村頭，有一棵銀杏樹，它到底有了多少個年頭，誰也說不清。有人說乾隆時就有這棵銀杏樹，也有人說這棵樹是民國栽種的。有個喜歡挖樹盤根的人，專為銀杏樹的歷史上了一趟縣城，查了縣志，結(jié)果還是很失望。大概是當(dāng)時編縣志的人，對這棵位于荒村郊野的銀杏樹沒有什么興趣，忽略了記載罷了。

銀杏樹枝繁葉茂，像一把撐天的綠色巨傘，遮蓋了三四百平方米的土地。清晨，葉片滿含朝露，嬌艷欲滴，像銀色鱗片，在陽光下，熠熠閃光。銀杏樹根系發(fā)達，高高隆起，屈曲盤旋，遒勁有力，像條條起舞的虬龍。

樹干粗壯，要三四個成年人才能合抱得住，由于年月久了，樹身上有不少窟窿，用石頭一敲，會發(fā)出震耳欲聾的訇訇。樹干還裂開了一個很長的口子，不少小孩躲在里面捉迷藏。樹皮干裂，層層揭起，寫滿了它的蒼老的歷史。

每到夏夜，無論是皓月當(dāng)空，還是繁星點點，人們就會很自然地聚集在銀杏樹下，講《水滸》，說《三國》，講奇聞軼事，扯四季亂彈，吹牛皮，悠閑自得，把白天的疲勞忘得一干二凈了。講到那種淺淺的黃色故事，笑聲哈哈，喧過幾棟屋脊，開心得要死。到了深夜，各自的老婆就會到銀杏樹下找自己的男人，潑辣女人會當(dāng)眾揪著自己男人的耳朵，往家里走，怕老婆的男人乖乖地被老婆提著耳朵，嘿嘿地笑。剩下的男人們就開始打趣，嬉笑，叫女人別把自己的男人折騰太厲害了。過日子，長長年，短短月，要細水長流。也叫男人悠著點，留著身體，要養(yǎng)爺娘，要養(yǎng)崽女。走著的男人不說話，女人的嘴利索，笑著罵那種聽起來很肉麻的話。男人們嘴拙，哪里是女人的對手，兩三個回合，就服貼了。走了幾個人，留守的男人也開始動搖，紛紛找借口回家，其實也想著回家和自己的老婆溫存溫存。

最喜歡銀杏樹的還不是成年人，而是村里的小孩。當(dāng)銀杏果子成熟的時候，樹底下從不少孩子們的影子。他們并不是嘴饞，想吃那種又酸又澀的銀杏果，而是把銀杏皮肉剝掉，取出那核來，在磨刀石上，細心地磨那溜尖的頂部，磨出一個小口子，把銀杏變成了一個口哨，放在嘴邊一吹，就有一種悠悠揚揚尖脆的笛聲。孩子們放學(xué)后，滿地尋找掉落的銀杏，地上沒有，就抬頭仰天，總希望天刮大風(fēng)，吹落幾顆銀杏來。風(fēng)不起，銀杏不落，乖一點的孩子會很失望地踢著路上的小石子回家。幾個淘氣點的孩子，不等天黑，娘喊了幾遍吃飯，是不肯回去的。

頭天下午沒有撿到銀杏果子的孩子，第二天清晨，準出現(xiàn)在銀杏樹下，不撿到一個銀杏，做一個銀杏哨子，好象很沒有面子似的。

放學(xué)的時候，長長的一隊孩子，昂著頭，蹦著，跳著，神氣十足地吹著銀杏哨子，那哨音高高低低，仿佛天空中一群哨鴿飛過。

深秋時候的星期天，在小鎮(zhèn)上讀初中，在縣城上高中的小青年也在銀杏下盤桓，拾撿飄落在地上的黃橙橙，金燦燦的銀杏樹葉，那樹葉，像團傘，像金菇，像紅云，葉面柔軟光滑，輕輕撫平后，就是一枚精美的書簽，還衍生出了好些優(yōu)美的愛情故事。

銀杏樹給金牯坪村人的歡樂何止這些呢？

那 口 井

俗語說：有女別嫁金牯坪，禾種下田不離人（人：方言讀ying），說明了金轱坪嚴重缺水。春種開始后，金牯坪人就要天天車水，從小圳里，泥塘里，用水車把水送到田地里去，不然就沒有收成。

金牯坪人種田沒有水，可偏偏吃水和浣洗水不但不愁，還好得讓人羨慕不已。

銀杏樹下有一口井，大概可以盛五十石水。一年三百六十五天，不淺不溢，井水清澈得像一面明鏡。

九八年深秋到北京旅游，參觀了和珅的府邸——恭親王府，院子里面有一棵榆樹， 樹下也有個形似蝙蝠的井——蝠池。導(dǎo)游說所有的榆錢葉都飄落井里，看四周的確不見片榆樹葉子，池中倒是飄浮著大量榆錢。此風(fēng)景寓意是和珅希望天下之錢，聚集于此，收為已有。

這里卻完全相反，銀杏樹就在井的上面，到了秋天，樹葉飄零，在天空中翻飛，屋頂上，田野里，到處是敗葉，可是沒有一片落到井里的，也許老天福祐著金牯坪的百姓吧。

夏天的清晨，井邊是村里最熱鬧的地方，男人們到這里挑水，絕不把水桶放進井里的，怕把水弄贓了，都是一瓢一瓢地往桶里舀。因為井口不大，一次只能納下三個人，等待的人多，但誰也不感到耽誤了工夫，要急急忙忙把水挑回家。因為這個時候，女人們都在井旁水池中洗衣服。女人們都是媳婦，見過了世面，又不喜歡穿小褂子了，隨著兩只手不停地運動，小兔子蹦蹦跳跳。女人們在低處蹲著，男人們在高處站著，一切美景盡收眼底，倘若男人眼睛的不軌行為被女人捉住了，就會討來一頓痛罵，當(dāng)然罵也是笑著的，男人涎著皮嘻嘻地笑，臉是不紅的，有時還要點評一番，更是惹得眾人哈哈喧天。女人就羞澀地低著頭，不聲不響地繼續(xù)洗衣。

夏天歇晌，村人們干活口渴了，這里就像是家中的水缸一樣，拿起井邊那把瓢，舀一瓢水，咕咚咕咚地往肚子里一灌，沁涼沁涼的，還有絲絲的清甜，井水下肚后，每一根毛細管都舒暢。

冬天，井水是溫?zé)岬模孟駵厝?。水面上冒著絲絲的熱氣，浮著一層薄薄的白霧，仿佛少女的頭蒙上了薄薄的輕紗，既嫵媚，又朦朧，更神秘。

據(jù)說有一年的夏天，一個路人當(dāng)時肚子痛得快不行了，喝了這井里的水，肚子便不痛了，說是井神保佑了他。他為了感恩，就在井邊立了一個神龕，每年斷斷續(xù)續(xù)地有了一些香火。外村人誰家有人中暑，肚子痛就會到這里燒三根香，求一些水，喝下去，就不再請郎中吃藥了。金牯坪村人幾十年沒有人中過暑，都說這是井神保佑的結(jié)果。

文化革命開始不久，新上任的村革委會主任率領(lǐng)一幫民兵小分隊成員，先是拆除了神龕，接著建造村委會大禮堂，鋸掉了銀杏樹。

鋸樹的那一天，人山人海，護樹者和鋸樹者差一點發(fā)生了械斗，鎮(zhèn)上立馬派了由各個單位，各個部門的負責(zé)人組成臨時工作隊，風(fēng)急火燎般奔赴金牯坪進行“疏導(dǎo)”。

護樹者和鋸樹者劍拔弩張相持了幾個小時，那個年代，護樹者是不可能贏的。

銀杏樹轟然倒下的時候，樹洞里躥出好幾十條蛇，嚇得人大聲尖叫，四處逃散，十幾天后確認再無蛇蹤，才將銀杏樹鋸成建房材料。

村人們從此以后，每天晚上不是到村革委會去聽最新指示，就是天一黑就蒙頭大睡了。

第二年，那口井枯竭了，一滴水也沒有了，干坼地裸露在人們眼前。有人認為是泉水眼被堵住了，挖開就行，可挖了幾米深，除了一些亂石片，烏黑的泥巴，什么也沒有了。男人們從此就唉聲嘆氣地，挑著水桶，到幾里外的地方擔(dān)水，女人們在渾濁的水塘里洗衣服。

沒有那棵撐天的銀杏樹，沒有那口神奇的水井，金牯坪的村民們也沉默了。