那個(gè)給我菜的老阿姨

      早上的天空，泊著一層淺淺的灰云，不明不暗的。空氣特別沉重，仿佛彌漫了雨水，隨時(shí)有可能壓下來(lái)。我在莆田街上買(mǎi)了早餐，準(zhǔn)備回去。那個(gè)老阿姨還在街口那頭不慌不忙地賣(mài)著菜。就是一些蒜、生菜、包菜之類(lèi)的時(shí)菜。

      “阿姨，快下雨了，趕緊收攤回去算了！”我走在她身邊勸她。

      我認(rèn)識(shí)她，她也認(rèn)識(shí)我，彼此認(rèn)識(shí)應(yīng)該有六、七年了吧。她露出慈祥的笑臉來(lái)，“老師，來(lái)，拿點(diǎn)菜回去！”

      我家還有菜，也不需要再添了。她叫我拿點(diǎn)菜回去，意思是送一些菜給我。我連忙婉拒，“阿姨，我家里有菜哩?！蔽艺f(shuō)著這話的時(shí)候，她已經(jīng)從菜攤里拿起了兩個(gè)西蘭花，裝進(jìn)一個(gè)紅色的膠袋里，然后塞到我手里，“拿回家去！”我突然不好意思拒絕了，連忙拿些錢(qián)出來(lái)，十塊錢(qián)，要拿給她。她不肯要，推來(lái)推去，最后，錢(qián)還是在我手上。

     我跟她一點(diǎn)也不生分。

     一個(gè)星期前，我載著兩個(gè)孩子在外面兜風(fēng)，經(jīng)過(guò)文化廣場(chǎng)后面那片菜地時(shí)。她正在菜地里忙著。“叫奶奶！”我提示兩個(gè)孩子。

     “奶奶?！贝蟮暮⒆咏?。可能是太久沒(méi)有見(jiàn)到她了，有點(diǎn)生分起來(lái)。以前在廣場(chǎng)玩的時(shí)候，這個(gè)奶奶可是給他買(mǎi)過(guò)牛奶吃的。每次帶小孩子兜風(fēng)，遇到她，我都要求孩子叫她奶奶。小的孩子沒(méi)叫，他跟這奶奶接觸得少，好像也只是接觸過(guò)一、兩次吧。

      “老師，要青菜不？”那時(shí)，她站在菜地里也是這樣問(wèn)的。

       “不用，阿姨?！?/p>

       “弄點(diǎn)蒜回去吧?！?/p>

        我不喜歡吃蒜，也照實(shí)回答她。

       “弄點(diǎn)包菜吧，炒著吃?！彼^續(xù)跟說(shuō)。

      “阿姨，我家里買(mǎi)了菜，菜地里也有一些菜?！蔽腋f(shuō)。其實(shí)，那時(shí)我菜地里除了些蔥，也沒(méi)有什么菜了。但是，這些菜阿姨種得那么辛苦，我怎么可能隨便要她的菜呢。隨后，我找個(gè)借口就繼續(xù)帶著孩子兜風(fēng)去了。

      記憶拖得更遙遠(yuǎn)一些，那應(yīng)該是一個(gè)暑假，我在家里陪著孩子，突然一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)?！袄蠋煟笾κ炝?，你什么時(shí)候有空過(guò)來(lái)摘荔枝？”她曾經(jīng)跟我說(shuō)，等她家里荔枝龍眼熟了，要讓我一起摘荔枝龍眼。那次，摘了一大袋荔枝回來(lái)。過(guò)了些時(shí)間，她又打電話來(lái)，“老師，龍眼熟了，什么時(shí)候過(guò)來(lái)摘龍眼？”我清楚地記得，我開(kāi)車(chē)去了她家的果園，拿兩個(gè)裝米的袋子。我已經(jīng)好久沒(méi)有爬過(guò)樹(shù)了，有點(diǎn)陰影——小的時(shí)候曾經(jīng)從很高的板栗樹(shù)上掉下來(lái)，敷了藥，筋骨很久才長(zhǎng)好來(lái)。我看那龍眼樹(shù)長(zhǎng)得不高，終于爬上樹(shù)去了，在上面把掛滿(mǎn)龍眼的枝拗下來(lái)，扔到地下去。她在下面再擇一下，讓那龍眼留點(diǎn)點(diǎn)枝葉——把它們裝進(jìn)袋子里面。只裝了大半袋，結(jié)果下雨了，一開(kāi)始是小雨，結(jié)果雨越來(lái)越猛，我們趕緊開(kāi)車(chē)回來(lái)了。回到她家里，她只是隨便拿了一點(diǎn)出來(lái)，大部分都給我了。那次龍眼，我與妻在家里一個(gè)一個(gè)剪出來(lái)，留一點(diǎn)點(diǎn)柄，放在冰箱里，吃了很久才吃完。

      好像，我與她的交往并不多，也非親非故的。我連她孫子孫女的老師都不是。在七、八年前一個(gè)周末的下午，我從縣城回來(lái)。到了謨嶺路口的時(shí)候，看到一個(gè)老阿姨在那里等公車(chē)。我知道，從謨嶺到凌坑的公車(chē)（經(jīng)莆田）很久才會(huì)有一趟。我一直有這樣的心，等我開(kāi)車(chē)出去，或開(kāi)車(chē)回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)等車(chē)的人，無(wú)論是從莆田到謨嶺，還是謨嶺到莆田，我都會(huì)問(wèn)他們要不要搭免費(fèi)的順風(fēng)車(chē)。于是，我問(wèn)那個(gè)老阿姨是不是在等公車(chē)回莆田，她說(shuō)是的。我便叫她上了車(chē)，載了她回來(lái)。不錯(cuò)，那個(gè)老阿姨就是邀請(qǐng)我去摘荔枝、摘龍眼的老阿姨。我的孩子叫她為奶奶。今天早上，她給了兩個(gè)西蘭花給我。

                            2020年3月9日星期一夜