在浩瀚歷史長(zhǎng)河里，奇事怪事素來(lái)極多，但要論到了“難以置信”這個(gè)層面的，首先就要說(shuō)說(shuō)漢代的一樁奇事：“漢朝裝備揍羅馬”。

一直到今天，“漢朝羅馬誰(shuí)強(qiáng)大”這事兒，也常讓中外網(wǎng)友吵到頭大，畢竟兩國(guó)相隔千山萬(wàn)水，確實(shí)沒(méi)有實(shí)打?qū)嵉拇蜻^(guò)。而且古代交通條件有限，“武器交易”操作起來(lái)也很難，“漢朝裝備”真能揍著羅馬？波斯人回答說(shuō)：嗯，揍了。

自從張騫通西域后，縱貫歐亞的絲綢之路進(jìn)入了黃金時(shí)代。漢朝的絲綢從此熱賣西方世界，但和絲綢一道走紅的“漢朝制造”，還有漆器、銅鏡、鐵器等多種物件。其中尤其“剛需”的，就是鐵兵器。

雖然古代中國(guó)不是世界上最早冶鐵的國(guó)家，但從春秋戰(zhàn)國(guó)年間起，中國(guó)的冶鐵技術(shù)就后來(lái)居上，特別是生鐵技術(shù)和炒鋼技術(shù)，更是領(lǐng)先同時(shí)代西方千年以上，以這些技術(shù)生產(chǎn)出的漢朝兵器，就成了趁手的硬家伙。而一直受夠羅馬欺負(fù)的波斯人，則借助地理優(yōu)勢(shì)，拼命倒騰漢朝鐵器，甚至還引進(jìn)冶鐵技術(shù)。

如此熱鬧場(chǎng)面，就連書(shū)寫(xiě)“犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”輝煌的漢朝名將陳湯，當(dāng)年都看在眼里。以陳湯給漢元帝的話說(shuō)：以往漢軍對(duì)上胡兵（中亞各國(guó)兵馬），戰(zhàn)斗力通常是一比五?，F(xiàn)在因?yàn)檫@些國(guó)家買了很多漢朝鐵兵器，還掌握了漢朝的一些冶鐵技巧。所以漢軍和他們的戰(zhàn)斗力比例，也就降到一比三啦。

而切身體會(huì)到“漢朝裝備”威力的，卻還是絲綢之路另一頭的羅馬人。以羅馬史料記載，羅馬執(zhí)政科拉蘇曾率軍跨過(guò)幼發(fā)拉底河，企圖徹底征服波斯。但囤積了漢朝裝備的波斯人，這次腰桿子十分粗。開(kāi)戰(zhàn)前波斯國(guó)王就派使者來(lái)到羅馬軍營(yíng)，扔下一句著名狠話：“你將很快見(jiàn)到用進(jìn)口的中國(guó)鋼鐵來(lái)代替向你交納的帕提亞黃金”。接著一場(chǎng)大戰(zhàn)，手持“漢朝神器”的波斯軍隊(duì)士氣如虹，把羅馬軍隊(duì)打得幾乎全軍覆沒(méi)。

順便說(shuō)一句，前些年在網(wǎng)絡(luò)上熱炒的“羅馬殘兵流亡中國(guó)”的傳說(shuō)，其歷史背景就是波斯羅馬的這場(chǎng)大戰(zhàn)。雖說(shuō)傳說(shuō)很注水，但漢朝強(qiáng)大的軍工技術(shù)，卻是實(shí)實(shí)在在。

（關(guān)于漢朝與羅馬的綜合實(shí)力對(duì)比，以及漢朝那讓歐亞強(qiáng)國(guó)流口水的冶鐵技術(shù)，我們《了不起的中國(guó)軍事》第四冊(cè)里，也有較全面概括。著名插畫(huà)家夏和老師還以生花妙筆，還原了“滎陽(yáng)大鐵爐”“三門(mén)峽古棧道”等漢代遺址的風(fēng)姿，喜歡的朋友歡迎掃碼）

而比起漢朝裝備賣火西方的景象，同樣是做買賣，號(hào)稱“富宋”的宋朝，卻也有一樁讓“經(jīng)濟(jì)學(xué)票友”們瞠目結(jié)舌的真相：貿(mào)易賺錢難。

“鐵血強(qiáng)宋”的一個(gè)常規(guī)操作，就是花錢買和平。比如對(duì)遼國(guó)，在戰(zhàn)場(chǎng)上“北兵無(wú)得脫者”的優(yōu)勢(shì)下，大宋王朝就爽快讓步，以每年“三十萬(wàn)歲幣”的價(jià)格換來(lái)了和平。到了后來(lái)金軍嚴(yán)重被動(dòng)的宋金戰(zhàn)場(chǎng)上，南宋王朝也是果斷認(rèn)慫，不但半壁河山不要了，還拿“銀絹各二十五萬(wàn)”來(lái)買和平。好些人認(rèn)為，這錢對(duì)于“富宋”來(lái)說(shuō)是九牛一毛，事實(shí)上，宋朝每年白銀收入最高時(shí)，也不過(guò)八十萬(wàn)兩，年年賠歲幣要刮走一大筆，真和割肉差不多。

當(dāng)然在很多“歷史票友”眼里，大宋買和平花錢多點(diǎn)，但咱們可以做買賣啊，就憑大宋這發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力，賠出去錢還不都得賺回來(lái)？事實(shí)是，這事兒哪有這么容易。比如對(duì)遼國(guó)貿(mào)易，北宋名臣宋祁就有過(guò)客觀統(tǒng)計(jì)：“歲益三四則略足”。大宋每年賠出去的歲幣，能通過(guò)貿(mào)易賺回三四成，那都很不容易了。

而且就這“三四成”，其實(shí)還都是賬面數(shù)字，宋朝與遼國(guó)的榷場(chǎng)貿(mào)易，每年得到的“收入”，大多都是布匹、騾馬、牛羊等貨物，金銀銅等貴金屬極少。反而遼國(guó)那邊，每年卻通過(guò)食鹽等貿(mào)易，賺走北宋大筆銅錢。甚至遼國(guó)還大量鑄造鐵錢，利用銅鐵差價(jià)大量?jī)稉Q宋錢，以沈括的嘆息說(shuō)“瀉中國(guó)錢于北者，歲不知幾何”。然后就有了咄咄怪事，北宋賬面上“賺遼國(guó)錢”，其實(shí)每年大量銅錢外流，造成嚴(yán)重錢荒，簡(jiǎn)直越賺錢越賠錢。

難道北宋王朝意識(shí)不到？聽(tīng)聽(tīng)宋仁宗的原話：“先朝置互市以通有無(wú)，非以計(jì)利”。所以雖然遼國(guó)常有非分操作，宋朝都是息事寧人，只要不打仗就寧可吃點(diǎn)虧。然后就是虧越吃越多，落得積貧積弱。

當(dāng)然，和宋金貿(mào)易比起來(lái)，南宋“認(rèn)大爺”后的宋遼貿(mào)易更是不像話，由于《紹興和議》里，產(chǎn)銅產(chǎn)銀的重地都割給了“金大爺”，所以南宋貴金屬更缺，鑄錢量只有北宋十分之一。但哪怕這點(diǎn)錢，“金大爺”也不放過(guò)，宋金的榷場(chǎng)上，金人也常用各種方式強(qiáng)買強(qiáng)賣，大量套購(gòu)南宋銅錢，甚至簡(jiǎn)單粗暴用金國(guó)紙幣兌換南宋銅錢。于是南宋的錢荒更嚴(yán)重，現(xiàn)代考古隊(duì)在北方各省，出土過(guò)大量金國(guó)錢庫(kù)，數(shù)額達(dá)到萬(wàn)斤，其中相當(dāng)多都是南宋錢……

說(shuō)起來(lái)，腰桿子都給人打彎了的“鐵血強(qiáng)宋”，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)打下的東西，想靠買賣賺回來(lái)？幾乎癡人說(shuō)夢(mèng)。

講過(guò)了兩樁古代史的典故，最后來(lái)個(gè)近代的：民國(guó)教師很悲催。

民國(guó)一樁傳說(shuō)中的“幸福事”，就是“當(dāng)老師”。這幾年每到教師節(jié)的時(shí)候，許多地方慶祝教師節(jié)，都是“民國(guó)風(fēng)”走起。互聯(lián)網(wǎng)上的文章，也動(dòng)不動(dòng)就用“民國(guó)教師工資高”“民國(guó)教師多幸?！眮?lái)博人眼球。那么穿越到民國(guó)做教師，真有好些“現(xiàn)代票友”演繹的那么幸福？真沒(méi)有。

乍一看去，民國(guó)教師確實(shí)很幸福，比如北洋時(shí)代的教授們，月薪動(dòng)輒三四百大洋。普通大學(xué)教授一年的薪水，基本就能在北京西直門(mén)買套房。到了1927年后的國(guó)民政府時(shí)代，大學(xué)的助教月薪，都是一百多法幣走起，教授的月薪更是三四百法幣走起。如此高工資，放那個(gè)年代躺著花都?jí)蛴?，多少“民?guó)大師”們?nèi)侨肆w慕的“風(fēng)雅生活”，都是由此而來(lái)。

但這些人，其實(shí)都是極少數(shù)。

就以民國(guó)時(shí)代，占到教師人數(shù)百分之九十以上的小學(xué)教師來(lái)說(shuō)，這“待遇”可就沒(méi)這么幸福。比如在北方的山東等省份，理論上說(shuō)，小學(xué)教師也能拿到三四十法幣的工資，但實(shí)際上，大多在10到15法幣之間，只有大學(xué)教授月薪的三十分之一。在識(shí)字率較高，經(jīng)濟(jì)教育都很發(fā)達(dá)的江浙地區(qū)，小學(xué)教師的月薪也只是十多元，最低的竟只有三元。要知道，抗戰(zhàn)前當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的月工資，都是每月五十五元起。

所謂“民國(guó)教師很幸?！?，只是屬于“教授”“大師”們的幸福，卻是大多數(shù)教師的貧寒記憶。

為什么會(huì)差距這么大？根子上的一條，還是民國(guó)對(duì)教育的投入太低，哪怕是在“大師”們賣力炫耀的“黃金十年”時(shí)代，中華民國(guó)教育開(kāi)支在國(guó)家開(kāi)支里的占比，常年都是在百分之二左右，就這么一點(diǎn)錢，每年還要給“教授”“大師”發(fā)高工資，發(fā)到普通教師手里的，自然少之又少。所以也就不奇怪，為什么“優(yōu)雅”的民國(guó)，文盲率常年維持在百分之八十以上。

所謂充滿“優(yōu)雅風(fēng)情”的民國(guó)教育，哪里是讓人羨慕的過(guò)往，卻分明是中國(guó)近現(xiàn)代教育史上，不能忘卻的沉痛教訓(xùn)。

作者：張嵚

參考資料：《民國(guó)小學(xué)教師待遇初探》《宋遼貿(mào)易戰(zhàn)論析》《自然史》《大漢輝煌：絲綢之路的盛大開(kāi)拓》