|
那個從未抵達過的盛夏,陽光會記得,我們隆隆綻放過的青春和盛大的愛。一一李巍 終有一天,當我路過學校而不必感到心焦了,而原因只有一個,那便是他們再也無法約束我按他們的“規(guī)矩”生活了。至于制定規(guī)矩的“他們”是誰,我也無處考證,但使我記憶猶新的那個下午,我因為下樓梯沒有靠邊走而被老師訓斥的事,我卻總也不能釋懷。 直到某天當我回憶起學校生活時,才發(fā)現(xiàn)除了幾張寫不完的試卷和窗臺上那盆奔向藍天的綠植以外,我竟忘卻了大部分的校園時光。以至于當人們討論“學習”或“學?!钡茸盅鄣臅r候,我竟想不到任何自己憑借學校學到的至今仍覺有用的東西。 我喜歡讀書,卻不喜歡任何一本教科書。但說實話我卻在學生時代讀過了很多教科書,不過當一本書的內(nèi)容以試題的方式出現(xiàn)時,一切便都枯燥乏味了。然而你也很難想象這些教育人士的造詣,不得不說當他們把一頁課本拆解成一摞卷紙的時候,我的確看到了一位園丁在修剪樹木的情景。只不過修剪下的每一片樹葉都帶著問號,因為你要對那些疑問一一作答,才能從雜亂的小樹苗畢業(yè)成規(guī)矩的木材。而所謂棟梁之材,也許和那一棵棵失去了靈魂的小樹苗也別無二致了。 皆言讀書解惑,然而當我們真正對生活產(chǎn)生疑惑的時候,卻無法從教科書里借鑒任何經(jīng)驗。畢竟生活中雞兔同籠的時候還是少的,也難以遇見需要解方程式才能付賬的情況。但學校就是規(guī)避“普遍”而談?wù)摗疤厥狻钡牡胤?,那些最平易近人的知識,教導人認識自己的知識,卻往往無人傳授。 學校里不談愛情,可日后每個人都務(wù)必要經(jīng)歷感情。沒人教過我們怎樣做,于是我們只是憑借天生的沖動和價值觀里的喜惡來判斷對錯。學校里不談死亡,可這又是每個人在日后都要遇到的波折。沒人說過如何看待他人的離世,于是所有人在面對此事時都只能自己與眼淚糾纏。 如果,學校里能有這樣一堂課,可以教學生如何處理自己的情感,如何對待生活中的選擇,能有人整理自己的經(jīng)驗傳授給后人,那么學校便真能成為孩子們不得不去的熔爐了。 但偏偏這些東西又是教不得的,你認為對的,往往照搬到別人身上又成了錯的,所以只好靠自己去悟了。因此深夜來臨,每一個在床上自語的孩子,其實都在跟自己學習。 有很多家長以為,孩子只有在學校才是學習,只有在做題才算學習。然而,當他們躲在草地里抓螞蚱時,手指穿過草木去尋覓生命的跳動,一陣野風吹過,那畫面才是他們真正學到的,日后能在年華老去時用以慰藉自己的良方。所以學習這件事,永遠是讓懂的人懂,讓不懂的人不懂。然而當人與人真正接壤于大千世界時,不過依舊回歸于一兩樁人情世故,兩三句片面之詞而已,灼灼其華的并非他的學識,而是他的感情用事。 因此學者總是孤獨的,因為學習這件事,其實也只能從自己這里習得。 別人教你的是認識潮起潮落,而你要學會的卻是劈波斬浪地走出漩渦。無論風景如何,都請告訴自己,生命是一處靜謐的水澤,永遠值得我們善待且執(zhí)著。 文 | 雨萌 圖 | 網(wǎng)絡(luò) 版 | 雨萌 |
|
|