9月的最后一天獻(xiàn)給古龍。

其實(shí)他逝去整整32年了，甚至他的忌日也過(guò)去了整整一周。

這過(guò)去的一個(gè)禮拜我一直在考慮“銜娛翻生”該如何來(lái)懷念那個(gè)伴我青春成長(zhǎng)，一生激烈生活到燃盡最后一分鐘生命的古龍呢？

古龍?jiān)鴮?xiě)一詩(shī)：

怒劍初出，山河失色，狂花初露，劍氣千幻。風(fēng)云起，紅裙而戰(zhàn)，人斷腸。在山之巔，在劍之芒。血花狂舞三千尺，生死一彈指，在那月冷如銀的晚上，卻指望能尋得一片靜靜的落花，將萬(wàn)古寂寞，與我的筆同藏。

而今看古龍小說(shuō)的年輕人鳳毛麟角，古龍的筆與寂寞確已同藏了。

古龍死后十年間，他的書(shū)才開(kāi)始在大陸風(fēng)行。這也差不多是大多數(shù)武俠小說(shuō)在大陸的黃金時(shí)代。

那時(shí)候我天天上學(xué)的路上都會(huì)盯著書(shū)報(bào)亭里那本叫《陸小鳳》的封面看一會(huì)兒，暢想下那里面究竟是個(gè)什么樣的世界。

我記得小學(xué)五年級(jí)左右第一次看《武林外史》的時(shí)候，不過(guò)幾十頁(yè)就放下了，讀不太懂。年少時(shí)只迷金庸梁羽生。

等到上了中學(xué)，我的古龍啟蒙作大概是《九月鷹飛》，有點(diǎn)意思，不過(guò)看得云里霧里。

待到看了《蕭十一郎》以及《火并蕭十一郎》才真正感受到金梁傳統(tǒng)武俠世界之外的暢快。具體說(shuō)先是背心發(fā)涼，而后心跳加快，鎖緊眉頭，到最后終于拊掌稱(chēng)快，人性的黑暗具在此刻成一炬，感覺(jué)好像瞬間人成熟了很多。

而到看楚留香的《鐵血傳奇》（后更名為《楚留香傳奇》，因版權(quán)紛爭(zhēng)，此系列已經(jīng)絕版）的時(shí)候，就真的像我的朋友牛角同學(xué)所言“廢寢忘食那是狀態(tài)不好的時(shí)候”。

《鐵血大旗》《絕代雙驕》《陸小鳳》《小李飛刀》《歡樂(lè)英雄》等等，一氣呵成，天黑看到天光的不知有多少。甚至連作者的筆名“迎風(fēng)一刀斬”也來(lái)自《楚留香》中天楓十四郎縱橫中原的絕招名字。

可惜直到現(xiàn)在我也沒(méi)看全古龍所有的作品。

一來(lái)實(shí)在是太多，梁羽生的已足夠數(shù)量，他的小說(shuō)差不多是梁的一倍，而且冒名頂替者更是不計(jì)其數(shù)；二來(lái)也實(shí)在是良莠不齊差很多，有古龍不成熟的作品，有給他代筆的風(fēng)格不統(tǒng)一，還有他自己爛尾草草了事的。

倒是最早出版的一套四本《陸小鳳》中第二本，曾一直放在床頭，來(lái)來(lái)回回翻了有十幾遍。

古龍突破了金庸梁羽生的寫(xiě)作窠臼，真正開(kāi)辟了新派的武俠小說(shuō)寫(xiě)作方式，從而將武俠小說(shuō)的寫(xiě)作水平提高到另一個(gè)高度。

而且隨著年齡增長(zhǎng)，已經(jīng)對(duì)當(dāng)年迷戀梁羽生小說(shuō)的自己嚴(yán)重質(zhì)疑，金庸的尚可一讀，可是古龍卻經(jīng)典如昨，依然不褪色。這也充分說(shuō)明了擅于編織繁復(fù)情節(jié)與精于描寫(xiě)人性世界的小說(shuō)各自能承受的讀者年齡跨度是不一樣的。

可是經(jīng)典至今的古龍小說(shuō)，改編成電影和電視劇的精品卻比之金庸又差了許多。古龍電影的精品大多集中在70年代的邵氏，尤其是帥遍香江的翩翩美少年狄龍，幾乎演遍了古龍小說(shuō)的經(jīng)典角色，從李尋歡到楚留香，導(dǎo)演大多是能精準(zhǔn)把握古龍小說(shuō)精髓的楚原。

狄龍的電影版《楚留香》劇照。

而古龍小說(shuō)改編而成能保留古龍風(fēng)格的電視劇精品，則少之又少。

最成功的莫過(guò)于《小李飛刀》和《楚留香》。這兩部都是上世紀(jì)70年代后期的作品，而今雖然還能看下去，但糟爛的人造外景、簡(jiǎn)單不華美的服飾都成為當(dāng)下年輕人拋棄的理由。

幸而好歌不會(huì)。

當(dāng)年，《小李飛刀》同名主題歌的影響力非同一般，尤其是港臺(tái)東南亞一帶，經(jīng)典指數(shù)絕對(duì)不亞于《鐵血丹心》在大陸的傳播，當(dāng)然最主要原因還是當(dāng)年沒(méi)能引進(jìn)到大陸。

1978版紅遍東南亞的《小李飛刀》主演：李尋歡的扮演者朱江，阿飛的扮演者黃元申。

這首歌讓當(dāng)年的觀(guān)眾最先領(lǐng)教到了顧嘉輝的能量。作為整個(gè)七八十年代TVB的鎮(zhèn)臺(tái)之寶，顧嘉輝出手必屬精品。

這首歌由唱腔雄渾有力的羅文首唱，繼而風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)世界。那個(gè)時(shí)候香港明星在東南亞一帶走穴，上臺(tái)不會(huì)唱《小李飛刀》是要被喝倒彩的。

這首歌也是香港歌壇歷史最久、影響力最大的十大中文金曲的首屆金曲獎(jiǎng)得主，而對(duì)香港人來(lái)說(shuō)這首歌的意義也遠(yuǎn)超過(guò)電視劇本身。那是香港人人齊心協(xié)力奮斗、經(jīng)濟(jì)日漸騰飛的時(shí)代，而歌詞更容易引起各個(gè)階層奮斗者的共鳴。

小李飛刀

詞:盧國(guó)沾 曲:顧嘉輝

難得一身好本領(lǐng)

情關(guān)始終闖不過(guò)

闖不過(guò)柔情蜜意

亂揮刀劍無(wú)結(jié)果

流水滔滔斬不斷

情絲百結(jié)沖不破

刀鋒冷熱情未冷

心底更是難過(guò)

無(wú)情刀永不知錯(cuò)

無(wú)緣份只嘆奈何

面對(duì)死不會(huì)驚怕

離別心凄楚

人生幾許失意

何必偏偏選中我

揮刀劍斷盟約

相識(shí)注定成大錯(cuò)

這也是羅文的時(shí)代，從日本返回香港的他迅速成為可以比肩許冠杰的巨星。

在電視劇主題歌即流行金曲的那個(gè)時(shí)代，羅文最早成為香港人的偶像。他演唱主題歌的另一部古龍小說(shuō)改編而成的電視劇《絕代雙驕》也是流行一時(shí)的精品制作。

這不是后來(lái)大陸觀(guān)眾熟悉的梁朝偉版本，而是由TVB一代小生石修與黃元申的代表作。

石修的帥氣英武扮相是香港電視劇歷史上屈指可數(shù)的古裝經(jīng)典，他在幾年后扮演的82版《天龍八部》中慕容復(fù)角色更是形象和氣質(zhì)讓后人無(wú)法超越。

帥哥石修目前依然奮戰(zhàn)在TVB的熒屏上。

黃元申是大陸觀(guān)眾熟悉的“霍元甲”，之前他在TVB演了多部電視劇。但由于霍元甲的大俠形象太過(guò)深入人心，我在看這一版的《絕代雙驕》時(shí)總是容易跳戲。幸好主題歌夠好聽(tīng)。

黃元申的《霍元甲》是最早引進(jìn)大陸的港劇，當(dāng)年播出萬(wàn)人空巷。

我們更熟悉的《絕代雙驕》是第一版9年后的翻拍版，各種技術(shù)的發(fā)展使得至今看起來(lái)都不過(guò)時(shí)。這一版在我們看來(lái)更為經(jīng)典，無(wú)論是角色扮演還是情節(jié)設(shè)計(jì)，都盡顯TVB黃金時(shí)代的不凡功力。

79版和88版電視劇都對(duì)書(shū)中復(fù)雜的人物關(guān)系和情節(jié)做了改編，各有千秋，88版的片頭剪輯時(shí)還特意翻拍了79版的最后兄弟二人握手的鏡頭向79版致敬。

79版《絕代雙驕》。

88版《絕代雙驕》。

梁朝偉和吳岱融的角色是讓很多人銘記在心的經(jīng)典形象。

88版《絕代雙驕》劇照。

張國(guó)榮一生最為感激的歌壇引路人著名大師級(jí)音樂(lè)人黎小田，和著名填詞人鄭國(guó)江創(chuàng)作的《愿你知我心》更是影帝梁朝偉的熒幕初啼。

梁朝偉的音色其實(shí)一直很不錯(cuò)，顆粒感強(qiáng)，如他的電眼般有磁性，但他自覺(jué)沒(méi)有唱歌天賦，僅僅玩票性質(zhì)出了幾張專(zhuān)輯，而全身心投入在演戲上，因而成就了唯一拿下戛納的香港影史上頭號(hào)影帝，而不是普通的影視歌三棲明星之類(lèi)的標(biāo)簽。

《絕代雙驕》和《小李飛刀》也正是古龍分別在1967年和1969年的作品。前者成為古龍寫(xiě)作生涯的重要分水嶺，他由此步入一生中最燦爛輝煌的創(chuàng)作期，煌煌百萬(wàn)言的《絕代雙驕》以其恢弘氣勢(shì)、非凡想象力讓他成為臺(tái)灣武俠小說(shuō)的扛鼎之人。

《小李飛刀》更是成為國(guó)人了解古龍的最有名代表作。小說(shuō)在出版時(shí)曾經(jīng)分成《風(fēng)云第一刀》和《鐵膽大俠魂》兩部分，后來(lái)再版時(shí)才合為《多情劍客無(wú)情劍》。小李飛刀也是國(guó)人最為熟悉的古龍小說(shuō)人物。

這部小說(shuō)也從不同層面將古龍自艾自憐的心情和大男子主義的作風(fēng)表露無(wú)遺。

李尋歡曾高中探花，后受彈劾辭官還鄉(xiāng)。某次身臨險(xiǎn)境為龍嘯云所救，兩人結(jié)為兄弟，不料龍愛(ài)上了他的未婚妻林詩(shī)音。李發(fā)現(xiàn)后為友情忍痛割?lèi)?ài)，故意放浪形骸，將家產(chǎn)和情人送與龍，并離家出走，……

沒(méi)看過(guò)小說(shuō)的不知道李尋歡原來(lái)真的是小李他媽的飛刀。

李尋歡是個(gè)充滿(mǎn)病態(tài)心理的人，女朋友是你的附屬品嗎可以隨意送人，既然成全了人家就別回來(lái)騷擾人家，看似好像看重友情，其實(shí)從來(lái)都是按照自己的想法強(qiáng)加給別人。

古龍將現(xiàn)代小說(shuō)常見(jiàn)的病態(tài)心理描寫(xiě)放到武俠小說(shuō)中，令武俠小說(shuō)的人物形象和情節(jié)設(shè)計(jì)多更為鮮活和具有時(shí)代感。

古龍不僅在人物設(shè)計(jì)上突破舊有的高大全讓人物有了缺陷美，而且在武打設(shè)計(jì)上更是完全摒棄了傳統(tǒng)寫(xiě)法，小李他媽怎么飛出的飛刀，最后決戰(zhàn)是怎么打的，全新的行文方式和排列方式形成了辨識(shí)度很高的鮮明古龍風(fēng)格。

而古龍同時(shí)寫(xiě)于1967年的《鐵血傳奇》（后更名為《楚留香傳奇》）更使得楚留香成為古龍小說(shuō)及電視劇中最受歡迎的人物。

《鐵血傳奇》分為《血海飄香》《大沙漠》《畫(huà)眉鳥(niǎo)》三部。它使得金庸梁羽生占據(jù)主導(dǎo)的武俠小說(shuō)世界外出現(xiàn)了一個(gè)新的大俠品種——俠之風(fēng)流，與金梁的俠之大者相比，更推崇個(gè)人對(duì)自由的追求，對(duì)人性的解放，自我意識(shí)的覺(jué)醒。

《楚留香》是古龍受弗萊明的小說(shuō)《007》系列的影響，而設(shè)計(jì)出的完全西化的一個(gè)慣于優(yōu)雅暴力的人物形象，而這種優(yōu)雅則是中國(guó)自古以來(lái)塑造的各種英雄人物身上最缺少的東西。

試舉一例。

書(shū)中開(kāi)頭就寫(xiě)到盜帥的手段，他去偷別人的東西，先給人家留言，

他告訴你，我知道你有啥好東西，我什么時(shí)間要去拿走，甚至暗示你已不配擁有它。

真是優(yōu)雅的藝術(shù)。

鄭少秋的經(jīng)典扮相更是使他成為了楚留香的最佳代言人。

同名歌曲《楚留香》也是同為歌手的鄭少秋70年代經(jīng)典之作，創(chuàng)作者分別為顧嘉輝和黃霑（鄧偉雄也參與歌詞創(chuàng)作），這是輝黃二人輝煌的開(kāi)始。

此歌堪比《小李飛刀》的經(jīng)典，更因此劇大概十年后曾廣泛在大陸播放而為內(nèi)陸觀(guān)眾熟知。（詳見(jiàn)《一首火到活人愛(ài)聽(tīng)、死人也要聽(tīng)的是什么歌》）

陸小鳳是古龍的另一個(gè)經(jīng)典人物，也是古龍一生中寫(xiě)作最為嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格最為統(tǒng)一的作品，因?yàn)榇藭?shū)是金庸親自向古龍約稿發(fā)表在自己封筆武俠小說(shuō)后的《明報(bào)》上。金庸是古龍一生中最為看重和趕超的目標(biāo)。

遺憾的是《陸小鳳》的電視劇幾十年來(lái)拍過(guò)多版，但無(wú)論是萬(wàn)梓良版《陸小鳳之鳳舞九天》還是張智霖等人的版本，從來(lái)沒(méi)有把古龍小說(shuō)中的精髓演繹出來(lái)。

而《鳳舞九天》當(dāng)年的熱播也讓顧嘉輝創(chuàng)作的，朗朗上口的主題歌《留下我美夢(mèng)》成為流行金曲，演唱者是因《鐵血丹心》等83版《射雕》系列主題曲而紅的甄妮。

個(gè)人看來(lái)，古龍小說(shuō)改編最成功的電視劇莫過(guò)于TVB的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——亞洲電視出品的《天涯明月刀》。

這也是古龍最受爭(zhēng)議的一部作品，也是他寫(xiě)得最為吃力的一部作品。書(shū)名和電視劇名略有差異，為《天涯·明月·刀》，全書(shū)充滿(mǎn)了詩(shī)性語(yǔ)言，古龍求新求變到極致。

     “天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

　　“不遠(yuǎn)！”

　　“人就在天涯，天涯怎麼會(huì)遠(yuǎn)？”

　　“明月是什麼顏色？”

　　“是藍(lán)的，就像海一樣藍(lán)，一樣深，一樣憂(yōu)郁。”

　　“明月在那？”

　　“就在他的心，他的心就是明月?！?/span>

　　“刀呢？”

　　“刀就在他手！”

　　“那是柄什麼樣的刀？”

　　“他的刀如天涯般遼闊寂寞，如明月般皎潔憂(yōu)郁，有時(shí)一刀揮出，又彷佛是空的！”

　　“空的？”

　　“空空蒙蒙，縹緲虛幻，彷佛根本不存在，又彷佛到處都在。”

　　“可是他的刀看來(lái)并不快?！?/span>

　　“不快的刀，怎么能無(wú)敵於天下？”

　　“因?yàn)樗牡兑殉搅怂俣鹊臉O限！”

當(dāng)時(shí)的讀者看不懂，輿論評(píng)價(jià)不高，古龍也最為受傷。

而亞視1985年拍攝的《天涯明月刀》從情節(jié)編排和氣氛渲染上都十分貼切地傳達(dá)了原著的精神。

當(dāng)時(shí)出演了《武則天》《八仙過(guò)海》的亞視當(dāng)紅小生潘秀文飾演傅紅雪，85后、90后對(duì)他更為熟悉的角色則是97版《天龍八部》中的段正淳。

另一位主演羅樂(lè)林曾經(jīng)是第一個(gè)電視劇版楊過(guò)的扮演者。

電視劇的女主演森森也是主題歌《何日刀鋒斷我愁》的演唱者，更是一個(gè)有故事的女同學(xué)。

16歲就參加唱歌比賽而獲得香港歌后的稱(chēng)號(hào)，是TVB第一代藝員。

曾經(jīng)和鄭少秋是情侶，但后來(lái)知道他隱瞞有過(guò)婚史而分手，特意讓肥肥去送分手信。秋官失戀差點(diǎn)要自殺，幸得送信人肥肥安慰，二人逐漸走在一起。

曾經(jīng)熱戀的森森和鄭少秋，因鄭隱瞞婚史而招致分手。

森森在分手后嫁給了李小龍的弟弟，還得到李小龍指點(diǎn)學(xué)習(xí)截拳道。

可惜李小龍?zhí)觳患倌?，森森的婚姻也在幾年后宣告終結(jié)。在出演《天涯明月刀》后成為亞視的當(dāng)家花旦，數(shù)年后再婚后退隱江湖。

娛樂(lè)圈不再有森森的故事，古龍也已經(jīng)作古，江湖上只剩他們的傳說(shuō)。

時(shí)至今日雖然武俠小說(shuō)已經(jīng)不再是年輕人的閱讀選擇，甚至年輕人已經(jīng)不再閱讀，但古龍的小說(shuō)無(wú)疑可以一直經(jīng)典流傳下去。

或許我們可以將《天涯·明月·刀》楔子的下半部分作為今天的結(jié)束語(yǔ)，懷念古龍，感謝他的書(shū)曾帶給我記憶總青春最亮的一抹顏色。

       “他的人呢？”

　　“人猶未歸，人已斷腸?！?/span>

　　“何處是歸程？”

　　“歸程就在他眼前?！?/span>

　　“他看不見(jiàn)？”

　　“他沒(méi)有去看?！?/span>

　　“所以他找不到？”

　　“現(xiàn)在雖然找不到，遲早總有一天會(huì)找到的！”

　　“一定會(huì)找到？”

　　“一定！”