|
世人知道謝靈運，大多來自于他牛皮哄哄的自我吹噓——他創(chuàng)造了“才高八斗”這個成語，雖然是用來夸贊曹植的，但是這句話聽完，你就知道他有多傲氣了。
這意味天下人的才華都不在他眼里，只有曹植文采卓越，可使他由衷折服。雖然曹植拿了八斗走了，但是天下今古文人才共得一斗，他謝靈運一人能抗住所有文人的靈氣——曹植八斗又如何，他都死了，我還活著呢，這還不是我天下第一？恃才傲物的清狂志氣毫不遮掩。 任誰這么自嗨，必定會被冠以“輕狂”，可是謝靈運這么說吧，咱們還真不得不服，只能稱他為清狂——因為他在自己擅長的領域，配得上第一人的稱號。他和陶淵明是在寫景詩的山水和田園兩大派系中各占魁首，陶淵明是隱逸、安樂為性格底色，而謝靈運走的空靈、清狂的快樂路線，兩者之間并不相悖，共稱第一。 謝靈運和陶淵明同為東晉末年、劉宋政權的人，他本名謝公義，字靈運。和陶淵明（陶潛）一樣，以字行世。家庭背景比陶淵明更好，是“王謝”大家世族子弟，祖父是康樂公。而他十幾歲就繼承了康樂公的爵位，從小嬌生慣養(yǎng)，怕養(yǎng)不活，就送到廟里掛名當和尚。入了佛家，回家反倒成了客人，因此小名“客兒”，所以又名“謝客”——并非閉門謝客的意思。 十幾歲就承襲康樂公爵位的謝客，在朝中地位非常高，是正兒八經的官N代、富N代。其實這位公子哥并不想當官，就好像今天的校長看不上公務員早出晚歸一樣，但當時的規(guī)矩是你既然繼承了朝廷給你的爵位，你就得做官。可是他壓根沒有工作的概念，愛好就是玩，追求康、樂，所以他的本職工作做得相當?shù)牟顒拧?/p> 南朝資源豐富，豪門巨富家中日子非常精致，器具精良，因而謝客愛好廣泛，遛狗、斗鳥，無所不會；家庭教育、文學氛圍也好，他博覽群書，學問淵博，又很有文采、才氣，詩文出類拔萃——這不就是賈寶玉的模子么？ 他對曹植的佩服，自然是浮華修辭文風方面的師法，“才高八斗”的自負比喻，也說明和曹植詩風接近。曹植的詩風特色，就是文采高，巧用詞、重修飾、喜雕琢、講煉字，這樣出來的文風跟詩經、漢樂府的樸拙文風正好是相對的，跟我們前面所說的北朝民歌風格也是完全不同的，完全是華麗麗的風格。 南北兩種風格，談不上好壞之分。由曹植開始的文辭修飾之風，謝靈運一脈承接了下來，非常推崇文采。謝靈運只是曹植詩風的一個代表人物，很多文人走上了講文采、雕琢、煉字的路子。實際上絕大多數(shù)南朝詩人都走上了華麗華美的路子，直到“徐庾體”的形成，興寄都絕，南朝詩歌進入齊梁體的空洞浮華。 實際上拙樸、樸實的詩風也有傳承脈絡，建安七子中的王粲，后來的左思風力，就是走的詩風剛健之路，不過在宋齊梁陳大面積的華美之風堆填下，顯得力不從心，最終被淹沒。 謝靈運的詩就是華美詩風的代表作，這也是為什么直到今天還有很多朋友沉迷于他作品的緣故。他的詩內容是山水為主，是公認的山水詩開創(chuàng)者——因為他好玩，到處爬山游覽寫詩。 他好玩到什么程度呢？可以說是專業(yè)，他愛登山，但是苦于山路坎坷泥濘，就親自發(fā)明了一種專門用來爬山的鞋子，前后齒可以拆裝的木頭鞋子，叫作“謝公屐”。家里有的是錢，一天到晚在外面玩，還不好好上班，又因為才氣高，恃才傲物，說話自然就陰陽怪氣，毫不意外就得罪了大多數(shù)辛辛苦苦做官的人。宋文帝雖然非常喜歡他，但總不能因此違背大多數(shù)人的意愿，因此將他貶謫溫州。 溫州多小山小水，謝靈運那是求之不得，玩到公事一概不管，成天游山逛水，不務正業(yè)。一出去就是十幾天，甚至一兩個月不歸號。特別是去那些沒路的山中探索，要帶的人多，常以百計。有次在山里，當?shù)芈犝f一兩百人在逛游，以為是山賊，還帶了人去圍攻他。 總之這家伙是個地方官看著也頭疼的角色。 謝靈運把溫州一帶幾個山頭圈起來，做了自己的別墅莊園。幾座山頭，有幾個湖，自然湖、人工湖。我們今天看他一首代表作，也是南朝山水詩風代表作，其實就是寫他在自己院子里的一棟房子（石壁精舍）里面看完書，然后回到湖中的房子（睡房）去。 這就是當代的霸總啊，每天從八百平方的床上醒來，從廚房去廁所得坐個小電動車，謝客坐的是船——真是有錢又有閑的人，還不用像霸道總裁為女子傷感情，這種日子真是太爽了。
“昏旦變氣候，山水含清暉?！?/p> “昏”是晚上，“旦”是早上。“清暉”，“暉”是特指日光，要注意不是“清輝”，“清輝”可以形容月光，而“清暉”就是指日光。 頭一句就是老凡爾賽了——我這莊園里啊，早上和晚上的氣候是不一樣的（為什么？大?。?，山山水水里蘊含著清亮的麗日光輝。 別人寫山水，都是陽光普照、映射，而謝靈運的山水，自帶陽光往外發(fā)散，“含”嘛。 “清暉能娛人，游子憺忘歸。” “憺”，安定，安然，很舒服。 這種山水清暉讓人很開心，賞心悅目。我們這些游覽的人，感覺很舒服，不想回家了。 “出谷日尚早，入舟陽已微。” 一大早就從山谷里出來，踏上歸舟的時候太陽已經沒什么光亮了。 這其實就是說到石壁精舍的時候，還是大清早，現(xiàn)在上船回湖中去休息，太陽就已經要下山了。 “林壑斂暝色，云霞收夕霏。” 這兩句是名句，是寫景山水詩的代表。“壑”，山溝或大水坑，山谷。“斂”，收斂?！瓣陨保褪悄荷?。“夕霏”，傍晚的陽光照在上面的云彩，如同有顏色的薄霧。 樹林和山谷聚集了暮色，被晚霞照得紅彤彤的。放眼望去，山林都帶著落日陽光的閃耀，天上地下湖里水中蕩然一片，全都是這種顏色。 “芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。” “芰”，讀“jì”，菱角。“迭”，重重疊疊。“映”，映射著晚霞?！拔怠?，蔚為大觀，茂盛、盛大?！捌选?，蒲草，香蒲。“稗”，讀“bài”，即野草。菱角、荷花在水面上，香蒲、野草在水邊擠擠挨挨，交錯生長，極為濃密。 滿湖的菱角、荷花重重疊疊，輝映著夕照，到了島上，香蒲、綠草在岸邊交錯生長，互相依偎。 這些都是在湖中到上島時看到的景色，遠處的山林、晚霞，近處的水面和水邊的植物。 “披拂趨南徑，愉悅偃東扉?！?nbsp; “批拂”，就是撥開。“趨南徑”，從南邊這條路走?！百取?，關上?！办椤保T，或者窗頁子。其中的方位詞“東”、“南”并不是專指這兩個方向，這是寫詩的虛指手法，也是字詞對仗的一種。 詩歌發(fā)展到這里，已經出現(xiàn)精巧的對仗了。像上一聯(lián)“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”和這一聯(lián)“披拂趨南徑，愉悅偃東扉”，都是標準的對仗句，不過這個時候還只能稱之為“對偶”。真正成為詩歌對仗要求，要到初唐上官儀手中，不過各種上下聯(lián)對偶的形式，已經開始在精美的南朝詩歌中大量出現(xiàn)。 湖中島上回家的路并不是很暢通，需要扒拉開這些濃密的野草，終于到家，我心情舒坦地關上門窗。 前面六聯(lián)十二句，是描敘詩人整個從清早出谷到晚上歸家島上的過程，中間寫了四句景物，然后心情愉悅地關上門。整個過程到這里就結束了，那么剩下的自然就是對于過程的感想。寫事之后進行總結和拔高，就是我們小學生寫作文的方法，魏晉南北朝時期的詩歌，在文理上也就處于這個階段。 “慮澹物自輕，意愜理無違?！?nbsp; “慮”，思慮。“?！?，澹泊?！耙鈵堋本褪菒芤?，舒適。“理無違”，心里沒委屈，不違背自己的愿望。注意這種“意愜”雖然隨心所欲，但是并沒有超出自身能力的欲望，這才是“慮澹”，是真正的散仙生活。 我考慮東西很少，沒有什么思想雜念，所以呢，什么東西在我看來都不那么重要，我只要活得隨自己的心，不違背自己的性情。 ——這其實是典型的站著說話不腰疼。詩人十幾歲就是康樂公，要錢有錢，要地位已經到了人臣之極，你總不至于想當皇帝吧？到了這個地步，自然是無欲無求了。別人追得要死的功名利祿在他看來，當然不重要了。這樣的條件，自然是夠資格說“物自輕”的。 這兩句開始進入感觸抒發(fā)，依然保證了上下句對仗。 “寄言攝生客，試用此道推?！?nbsp; “攝生客”是什么意思呢？“攝”，攝取，吸取。所以“攝生客”就是比“養(yǎng)生客”更高級的修行者，是從大自然吸取生命靈氣來養(yǎng)生的人，比那些所謂食補、藥補要更高明。其實就是借山水怡情，以求長生的人。 你們這些追求長壽的人啊，試著像我一樣，用山水之氣來養(yǎng)生吧。 這更是廢話，誰能有這么多錢和閑工夫像他一樣只管玩樂怡情呢？簡直就是“何不食肉糜”的翻版。這話道理不對，但是謝靈運是無法從自身角度來看穿的，因為他就是過的這種日子，他可能真的以為天下人都差不多，只不過不愿意寄情山水。他根本就不知道，像他這樣有錢有權又有閑，還有才氣的人，這世上難尋第二個。 我們在以前講陶淵明詩的時候，說過魏晉時代的山水詩其實都是從玄言詩、游仙詩發(fā)展而來。因為游仙了這么多年，并沒有真正成功的人，因此游仙詩逐漸蕭條。詩歌創(chuàng)作繼承了游仙詩中對仙境的描寫方法，開創(chuàng)了山水詩一脈，而陶淵明則開創(chuàng)了田園詩一脈。不過這一時期的山水詩、田園詩既繼承了游仙詩的景色描寫，也繼承了玄言詩的說理特征。即不論前面怎么寫，習慣性到最后幾句，都要總結一下中心思想，發(fā)表一下個人感慨。 前面說了，魏晉時代的文法邏輯其實就類似于今天小學生作文的方法。你看，即使謝靈運、陶淵明這樣的大才，用的也不過是咱們現(xiàn)在小學生的作文方法，他們的文法是初級的，但是他們的靈氣和詩意是高級的，這種低級技法、高級內涵的結合，只有在我們能夠接受這種詩格的同時，才能去感受他們作品中的靈氣。 相對于謝靈運，陶淵明走得往前一些?！捌渲杏姓嬉?，欲辨已忘言”——我是想跟你們說說道理的，但是我自己忘了，你們猜去。而謝靈運相對守舊一些——他的思維靈性沒有放在對格式的突破上面，而在于字詞的唯美浮華。“慮澹物自輕，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推”——不但告訴你道理，還讓大家都來學他。 他的山水詩一般是兩部分組成，一個是對景物的描寫，然后感慨一兩句，表達喜歡和隱居的樂趣，甚至還表達求仙的心境。 這種游仙詩的小尾巴方式在當時是正常的，但是我們經過唐詩發(fā)展后再來看，很明顯就會有一種畫蛇添足的感覺——這說明詩人總是想說教，或者總是認為讀者無法領會他要說什么。 我們現(xiàn)在都知道，為什么讀者無法領會詩人在前面景色描寫中要表達的是什么？ 其根本原因在于詩人的創(chuàng)作路數(shù)不對。 為什么小學生才使用這種結尾拔高，講感動、講道理的方式？因為小學生的作文中間可能只是敘述、描述，沒有把道理結合在文中說明——寫詩也是一樣的，你如果能像唐詩一樣寓情于景、情景交融，讀者讀到你的作品，自然就能夠感受到你的情感，領會到你要傳達的道理，你又何必再加上一個小尾巴，多此一舉？ 其實我們可以做個假設，假如是王維來寫這首詩會如何？ 頂多寫到“愉悅偃東扉”便戛然而止，我把門關了，至于我要表達什么，你們猜去。唐詩基本上很少大發(fā)議論，都是靠寫景、寫事來讓讀者共情，讓讀者陷入情境之中，自我領悟。這才是讀唐詩總是意猶未盡的緣故，因為讀者參與了思考，與作者互動了。 但是作品受困于時代，在南北朝山水詩開創(chuàng)時期，我們當然不能以后來者的標準去要求謝靈運。他的作品相對曹操《步出夏門行》的初級形態(tài)來說，于山水詩是一次成熟的重建。謝靈運的這種山水詩寫法，有成熟的一面，但是肯定也有不成熟的一面。 從詩歌創(chuàng)作手法來看，這類小尾巴是多余的。后人講究含蓄，講究意在詩外。只需要在寫景的時候選擇適合情境營造的意象，那么情感就會在詩中自然流淌。比如李白的“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，空曠的水面就一個小船，給人的感覺就是孤單。天際流，水一直流，沒完沒了，就是思念長得沒有盡頭。這種情感的寄寓都不需要寫明，意在言外，是對詩有更高要求的寫法。
詩歌都是一種傳承，都是在前人那里吸取了經驗，學會了技巧。山水詩來自游仙詩，游仙詩有大量的仙境景色描寫，詩人們在描繪完仙境，一般會發(fā)兩句感嘆，表達對仙境的向往。謝靈運既繼承了他們對山水景物細致入微的描寫，也傳承了這個玄思小尾巴。在這個時期的詩歌中這個問題是一直存在的，一直到謝朓出來，才真正開始去掉這個闌尾，逐漸走向寓情于景的表現(xiàn)方式——這就非常之“唐詩”了。 謝朓的作品我們后面在講，今天主要是講謝靈運。 詩是一步步發(fā)展的，哪一個步驟都不可能缺少。唐詩的繁榮也不是憑空而來，魏晉南北朝時期詩歌的成熟和音韻學的發(fā)展，為唐詩做好了堅實的格式基礎和內容取向。因此，南北朝的詩歌在詩歌史上是非常重要的，這種為盛唐飛歌作出的大量準備，并非是主動為之，而是這個時代大量詩人、音韻學家的努力和創(chuàng)作，讓詩歌的技巧更加成熟，直到盛唐的瓜熟蒂落。 其實像詩歌從玄言詩、游仙詩到山水詩、田園詩，再到說理小尾巴的去除，都是大量詩人在創(chuàng)作實踐中最終的磨合選擇。人們在寫詩的過程中，發(fā)明了很多新的方法，有好的，就流傳下來，像謝朓的表達方式，不好的，就自然消亡，我們從后世的上帝視角來看，傳承的脈絡非常清晰，實際上在當事之時，詩人們都只是沿著自己的靈感方向不斷前進而已。
說回謝靈運，這么個奇人，卻并沒有好下場。他是個玩家，也是個詩人，還是個佛教徒。會稽太守孟顗天天吃齋念佛，結果被謝靈運鄙視，說成佛的人必須像我這樣聰明的人才可以，你們這些蠢人，信佛、念佛也沒用。死得比我早，成佛比我晚。孟顗很不高興，對謝靈運恨之入骨，便找機會告他的黑狀，偏偏謝靈運這個人荒唐事情多（恃才傲物，怠工擾民），所以經不住折騰，雖然皇帝很喜歡他，但是幾經周折還是殺了他平息官場輿論。 因為不務正業(yè)，所以謝靈運雖然只活了四十九歲，詩卻寫得非常多，對詩歌史貢獻很大。他的成就主要在山水詩，對后世詩人的影響非常大，和五柳先生算得上一時瑜亮，成為后代詩人，特別是唐朝詩人所尊崇的偶像。 |
|
|
