理發(fā)，說隨便點兒就是把頭發(fā)弄短，說莊重一點兒就是“形象工程”。

用理發(fā)師的職業(yè)術語說，“頭等大事，豈能等閑視之？”

我把理發(fā)這件事情，從來不看作閑事，從未等閑視之?！炎约菏岸蘩鼽c兒，首先是尊重自己，更重要的是尊重別人。

我對理發(fā)的印象記憶，細細追溯一下，大概是從讀了高中才開始的。此前的所謂理發(fā)，多是父親拿了手動推子推短，后來好像是生產(chǎn)隊有人專門給大家推頭發(fā)?！獙Γ覀兡莻€小山村人都把理發(fā)叫推頭，免費的。

我們這些碎娃兒推頭的時間，都是錯開大人們的時間，被集中到山墻背后太陽底下：一張瘸了腿褪了色的木椅子，衣服領子往脖頸里一塞，就咔嚓咔嚓響動開了。頭發(fā)就像薅草一樣唰唰唰落地，紛紛揚揚地撒在椅子前后左右。

后來，上了高中，跟外面的同學接觸了，縣城附近的同學都把推頭叫剪頭發(fā)。跟人家這樣洋氣的叫法一比較，我就覺得自己山村里“推頭”的叫法有點老土了。于是，逢著要理發(fā)的時候也就說自己去剪頭發(fā)?！@時候開始要掏錢了。

世上的事情，只要是掏了錢的，就得有要求了。我人瘦體格小，臉盤不大。發(fā)型就要補充臉型的不足。加之，出于小山村，我一直喜歡自然樸實莊重的風格。就是多少年來自己一直的頭型。

我自小頭發(fā)質地很好：發(fā)質黝黑，發(fā)枝粗硬，稠密；理發(fā)師得動雙手使剪子才剪得動的。

“你這頭發(fā)跟八號絲一樣！”給我剪過頭發(fā)的人都這樣說，“把我整得一身汗，手指頭都僵硬了。”

頭發(fā)修整好之后，理發(fā)師會把啫喱水拿起來“呲呲呲”地繞著我的頭噴一遍。“定個型！”

定了型的頭發(fā)，就像被用刀刻切的巖石，是楞是角的，正式得有點生硬。

我就在這正式而有點生硬的發(fā)型里，走過了自己的青蔥時代，還有中年時光。

歲月是一把雕刻刀，把我的性格雕刻得散淡隨性了，我的頭發(fā)也散淡隨性了。生活是一杯略帶苦澀的酒，浸泡得我的腰桿硬了，頭發(fā)卻細軟了。

現(xiàn)在，我的頭發(fā)雖然依然還黝黑，但比以前稀疏了許多，也細瘦了許多。就像老家缺失水分的山坡地上，稀稀疏疏的麥子。風吹過時，隨風飄動。

是的，我現(xiàn)在的發(fā)型已經(jīng)成了純粹自然的樣子，越隨意越好。理發(fā)師一拿啫喱水，我就趕緊把頭搖得像撥浪鼓：“不用了，不用了！”

生活的奔忙，讓理發(fā)跟打球一樣，成了我身心最放松的時刻：你只管往那里一坐，眼睛輕輕閉上，頭腦也仿佛被清空了一樣，徹頭徹尾地清靜，任憑理發(fā)師在頭上捯飭?！以诶戆l(fā)里尋找清靜。

我理發(fā)的習慣，跟吃飯一樣：一直是慣常的地方，老板很熟悉我的要求。

我慣常去理發(fā)的地方是發(fā)語秀，十幾年前就在這里理發(fā)了。起初是被這名字吸引的，“發(fā)語秀”，就是發(fā)型文化。對我這識得八七百漢字和二十六個英文字母的水貨文化人來說，挑選任何東西的標準總是有點異于他人。

發(fā)語秀我離家不遠，溜溜達達也就三四分鐘的遠近。下班后，我拖著一身疲憊去理發(fā)，然后回家。

理發(fā)店是各色人等雜匯的地方，可以見到形形色色的人，聽到許許多多稀奇古怪故事。——在單位上班的，腰身壯碩的老板，在社會上漂的……

社會上漂的人，說話往往嘴沒有柵欄，什么話都往出冒，人家才不管周圍人聽了舒服不舒服。老板們進理發(fā)店多是未見其人先聞其聲：嗓門大得滿街道都聽得見，里面的人更是被震得耳朵嗡嗡作響。沒辦法，有權勢大，有錢聲大。像我這樣在單位里做了一輩子掃地僧的，來的時候悄沒聲息，走的時候輕手輕腳。

社會就像萬象筒，五彩斑斕是實景。胡來的笑話不胡來的，惡人比好人排場的多。沒有最稀奇，只有更稀奇。

我來理發(fā)，其實也看到了生活更多的一面，這給我寫東西也能提供很多素材呢。

好也罷，歹也罷，跟咱們理發(fā)有毛的關系呢？我只管讓隨意的發(fā)型，陪我奔熱騰騰的生活。我安坐在理發(fā)椅上閉目養(yǎng)神，心里翻騰著尼采的那句話，“好人都是軟弱的，因為他們還沒有強大到作惡的程度?！?/span>

——這算不算我理發(fā)的哲學呢？

（作者簡介:陳啟,陜西西安戶縣人。文風力求散淡、干凈、質樸。2008年，歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）發(fā)表于《中國音樂報》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團》等發(fā)表于《教師報》。詩歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。）

（公益廣告1：龍源香醋 品味生活13186035184）

（公益廣告2：書法臻品 品質人生）