原題：那些年，那些人，那些事——今生難忘的中師生活片段

作者：常玉國 新疆哈密市第二中學(xué)

引 子

夜闌小語

（常玉國）

半城燈火半煙沙，半是癡情半是傻；

半百人生半是客，半夜夢醒半為她。

從1980年踏上講臺，到了今天（2017年3月），不知不覺間已經(jīng)由一個沒有讀過高中的懵懂少年，成了自治區(qū)示范高中的名師：特級教師，新疆維吾爾自治區(qū)教育廳“常玉國高中英語教學(xué)能手培養(yǎng)工作室”主持人，入選新疆人社廳“天山英才”工程。

撫今追昔，在為自己近四十年教育生涯感慨時，更是會溯本追源，回憶、懷念引導(dǎo)自己走上這條道、陪伴自己走過這條道的三段師范生活：初中畢業(yè)后的中師階段，回爐進(jìn)修的大專階段，繼續(xù)深造的本科階段。

可是，真正讓我魂牽夢縈、時刻懷念的還是那兩年的中師生活。正如有首歌中所唱的那樣：“從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記?！?/p>

懵懂少年初入世，“舞勺之年”定終身

1978年，在完成了初中兩年半的學(xué)業(yè)后，我們參加了當(dāng)年的中專（中師）入學(xué)考試。九月底，我接到了中師錄取通知書，人生的軌跡就此改變。當(dāng)時的我們，不知是好是壞，反正能夠考入中師（中專）的都是班中最優(yōu)秀的一批學(xué)生。也是為了早點就業(yè)，為養(yǎng)家助一己之力。

現(xiàn)在已經(jīng)忘了那年的中師錄取為什么那么晚，直到1978年10月初，帶著我的行李，和幾個大人同坐在一輛敞篷卡車的車廂里，父親也借工作之便，陪送從未出過遠(yuǎn)門的我，來到了位于河西走廊西端的酒泉市，我的第一個師范母校甘肅省酒泉師范就位于這座隴上小城的東南角。

至今，仍然記得小小的我跟在父親身后去報到的情景，沿著樓梯、拾階而上，心中跳動著的小欣喜：自此以后，我就可以在這座樓上學(xué)習(xí)啦！要知道，當(dāng)時我來的那個縣城還沒有一座樓房呢！

那個時候，全國各地先高中，后初中、小學(xué)都在恢復(fù)英語教學(xué)，英語教師奇缺，學(xué)校在那一屆新生中根據(jù)自己的意愿和簡單面試組建了一個英語班和五個綜合班。

14歲，舞勺之年的我，也就確定了終身職業(yè)：當(dāng)教師！

16歲，我踏上了講臺。從此，開始了延續(xù)至今的教師生涯。

求學(xué)路上遇良師，今日回首已唏噓

為師近四十年，走過農(nóng)村、城鎮(zhèn)、企業(yè)，教過小學(xué)、初中，大多數(shù)時間棲居在高中。教過的學(xué)生無計其數(shù)，也時常被謬贊為“桃李滿天下”的人物?？墒牵肫鹉切┰?jīng)的師范老師來，依然是心如潮涌，在我眼中心中，他們才真正是可以稱之為“人物”的！

人物1：我們的英語專業(yè)老師，蘇木蘭老師。在14歲的少年眼中，她就是“女神”。她肌膚白凈，戴一副黑邊眼鏡，一口清晰、流暢、地道的英語讓我們?nèi)绨V如醉。我們每天跟著她學(xué)習(xí)英語，從字母開始，認(rèn)真背誦課文，努力練好每個發(fā)音……從那時起，到很長一段時間之后，酒泉地區(qū)兩市五縣的英語老師絕大多數(shù)出自這位女先生門下。這么多年了，每每看到“木蘭”二字，心中就不由一動。2010年暑期，班級同學(xué)30年聚會在金城蘭州，特意邀請了她。滿頭銀絲，依然精神矍鑠的先生叫著我們的名字，和我們談?wù)f往事今情。在座的當(dāng)年她的學(xué)生已經(jīng)有了退休的，可是她還在一家大學(xué)做著兼職教師。

人物2：我們的老書記，陳世勇，一位從牛棚里被“解放”出來不久的老干部、老軍人。每天清晨，他或拿一把健身的劍，或用網(wǎng)兜踢著一個足球，挨著門來叫我們起床，我們便在他“砰砰”的砸門聲和催促中起床去跑早操。早飯后，老人家便一手端個小壺，一手拿著書本，在校園的那棵大槐樹下開始了晨讀。我們英語班也是在他的要求和感召下，在校園各處進(jìn)行著晨讀。

人物3：我們的語文老師尚延齡。這是一位大師級的人物，印象中的尚老師四十歲左右，高瘦，戴一副無框眼鏡，典型的知識分子風(fēng)范，講課時聲音高亮，富有激情。他教我們《荷塘夜色》，《背影》，《琵琶行》……許多許多的詩句就是那時記下來的；他也教我們寫作，自此我知道了一些基本的寫作方法，雖然學(xué)得淺薄，但是文字寫作卻成就了我的教學(xué)生涯，讓我有了有別于眾多教師的些許“資本”。

當(dāng)時就聽同學(xué)私下說，尚老師是個真正的“才子”，還在讀大學(xué)時就有諸多文論發(fā)表，有著作出版，怎不令年少的我們仰慕羨煞！直到很多年后，我才在網(wǎng)上讀到《杰出的文藝?yán)碚摷疑醒育g》一文，文章詳盡地敘述了尚老師的生平和學(xué)術(shù)成就。喜不自禁，畢恭畢敬將該文收藏起來，以追念昔日的教誨之恩。

年少不知情與事，只是當(dāng)時已惘然

1978年到1980年，短短兩年時間，我從一個稚氣未退的14歲少年，走向了青春萌動的16歲青年，在我身邊也是一樁樁大大小小的事情在發(fā)生著，又飛逝而過。

片段一，從“頓餐制”中省出的零花錢

上個世紀(jì)七十年代末，舉國上下，百廢待興，物力維艱。師范生，每月有十五元的伙食費，這筆費用以飯票的方式分發(fā)給每個學(xué)生。飯票是一大張紙上印著“某年某月某日早餐/午餐/晚餐”的若干小票，使用時撕下當(dāng)日對應(yīng)的早餐、午餐或晚餐券即可，這就是當(dāng)時的“頓餐制”。

餐券，每頓飯一張。但是，如果湊夠一日三餐就可以在學(xué)校食堂管理部門兌換五角錢。日積月累，也會有些“小收入”，這些錢就成了我們手頭的零花錢。雖然數(shù)額不多，對于那時的我們可是一筆“額外收入”：買點文具，買本書，偶爾花一毛去看個電影……還往往在寒暑假回家時把一學(xué)期攢下的“巨額”收入，“財大氣粗”地全部交給父母親，貼補家用，給弟弟妹妹交學(xué)費。

片段二，從大通鋪到高低床

剛?cè)雽W(xué)的那一年，我們住在教室改成的大宿舍里。宿舍是大通鋪，迎門那邊是一長溜連在一起的、木板搭起的床鋪，10個同學(xué)把自己帶來的各色褥子挨個鋪好。入夜，大家并排躺著，各自或遲或早地進(jìn)入夢鄉(xiāng)?？块T這邊是一溜稍微短一些的通鋪，6個同學(xué)就睡在這面。我的鋪位靠近門口，冬天風(fēng)兒從并不嚴(yán)實的門縫里鉆進(jìn)來，有些冷颼颼的感覺；夏天，晚上睡覺時敞著門，倒是通風(fēng)涼爽。直到有一夜，我無端地驚醒時看到一個身影奪門而出。第二天，盛傳前一晚好幾間宿舍進(jìn)了賊，丟了東西。從此，大家睡覺都關(guān)了門，甚至上了插銷。

第二學(xué)年，學(xué)校的辦學(xué)條件得以改善，我們的大通鋪換成了上下兩層的高低床。雖然，宿舍里面顯得擁擠了，但是一人一鋪的確讓我們免去了虱蟲傳播和叮咬之苦。

片段三，我的同學(xué)

1978年，是全國恢復(fù)高考制度的第二年。而對于中師中專而言，卻是第一年同時面向社會和應(yīng)屆初中生招生的第一年， 所以在我們英語班里既有高中畢業(yè)多年、在社會上從事各種工作的城市青年，又有高中畢業(yè)回鄉(xiāng)做了幾年民辦教師的農(nóng)村青年，還有我們這一批應(yīng)屆初中少年，年齡相差還是比較大。

班里的干部主要是那些年長的同學(xué)擔(dān)任。班長入學(xué)前是卡車駕駛員，團(tuán)支書、學(xué)習(xí)委員和生活委員都是民辦教師，組織委員是來自軍人家庭的待業(yè)青年，宣傳委員也曾是下鄉(xiāng)知青……大家因為有著社會上不同的閱歷，也各自形成了生活圈子。我們這些“小家伙們”混在其間，傻傻地快樂著。

誰能想到，這些人中，有一個人后來竟然成了我最重要的、影響我一生很多很多的親密愛人！在中師畢業(yè)近十年后，我們重逢，并最終走進(jìn)了婚姻的殿堂。之后這些年，我們一起探究教學(xué)、一起編寫書著、一起撰寫文稿、一起養(yǎng)育女兒、一起奉養(yǎng)雙親、一起享受人生……可是，我倆怎么也回憶不起師范那兩年間我們曾經(jīng)在一起直接說過話！只是翻看畢業(yè)照時，依稀能認(rèn)出那個乳臭未干的小子，和那個扎著兩條小辮的黃毛丫頭，曾經(jīng)是師范同班同學(xué)。

 

后 記

每當(dāng)教新一屆高一的時候，總是有很多莫名的感慨，因為他們升入高一時的16歲，正是我開始教書的年齡。三年一屆，當(dāng)他們走出高中，義無反顧地奔向理想中的大學(xué)生活時，我的歲月年輪上又多了三個圈……

沒有遺憾，沒有喟嘆，卻是時常會回想起那些年、那些人和那些事。