01.

再次感知“可憐天下父母心”的深刻內(nèi)涵，是目睹已至不惑之年的家長，在我一個黃毛丫頭面前，畢恭畢敬甚至近乎卑微的姿態(tài)。

他們說，老師，我家孩子怎么辦呀。

他們說，老師，您多費費心麻煩了。

他們說，老師，我們做家長不容易。

……

不管平日是家財萬貫的集團理事，還是簽幾億單的CEO，或是風馳電掣的職場達人，這一刻，語氣都是幾于哀求，浸滿柔軟的愛——這種愛，把一個孩子從胚胎培養(yǎng)成襁褓嬰兒，再到牙牙學語的幼兒，再到十年寒窗苦讀的學子。

漫漫養(yǎng)兒路，深深父母情。

02.

不知為何，每每此時，我都覺得有點難過，莫名其妙地難過。Boss總說要我高姿態(tài)，本來嘛，小小輔導班老師，何必和家長私下拉扯過多，可我，卻總是不忍——許是又濫情和多慮了吧。

想來，世間不拘何種類型的愛，大抵都有卑微的意味。張愛玲當年寫愛情，說甘愿卑微到塵埃里，然后開出花來。其實，父母又何嘗不是如此呢？孩子啊，為你，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，亦卑微到塵土里。

03.

偶爾也會去想，也許再過幾年，自己也會有孩子吧，雖然直到今日，未來孩子他爹尚未出現(xiàn)在我生命里（還要不要臉了……）。那時的我，會不會也被與生俱來的母愛，磨平所有凌厲的棱角，那些年少時鋒芒畢露的輕狂，劍拔弩張的戾氣，都悄悄收斂起來，于是溫柔地埋下頭俯下身去，跟孩子老師客客氣氣地道一聲：老師，我家孩子就拜托您了。

突然想起母親來了。這話，她也跟我的老師說過。

04.

讀小學，因為搬家，轉(zhuǎn)過好幾次學。

四年級時，媽牽著我去新學校報到。滿教室鬧哄哄的小孩好奇地從上到下打量我，媽把我護在身后，跑到講臺前跟正在填寫學費收據(jù)的班主任做介紹：

老師，我女兒剛轉(zhuǎn)過來，您多關(guān)照關(guān)照，她成績可好了，尤其是作文，經(jīng)常作范文全校朗讀呢……

她絮絮叨叨地說著，語氣浸滿驕傲，眼里閃著光。

過去的榮耀不足以代表現(xiàn)在的一切。班主任是個即將退休的老先生，未等母親說完，就匆匆甩出這句。他抬頭，扶了扶眼鏡，視線從鏡框里斜睨出來，瞟了母親一眼，又面無表情地埋頭寫收據(jù)。

母親眼里原本閃爍的光，瞬間黯淡下來，臉上的笑容也似乎凝固住了，但很快又像早春的融雪般緩和過來，她拉扯起微張的嘴角，弓腰連連點頭：是是是，老師您說得對，穎兒，快謝謝老師教導，在學校要聽老師的話哈。

她弓腰說著很多客氣場面話，面上依然陪著笑。那時我還小，尚不明白其中深情，而今想來喉嚨有點發(fā)堵。

05.

母親把我送到座位上，走出教室在走廊里站了一會兒才離開。

直到今日，我還是忘不了，平日無比要強的母親，在老師面前宛然做錯事的小孩子的那種順服討好的表情。

也許，讓一個女子或男子真正成熟的，不單是生命中的另一半，更是流著自己血脈的骨肉。而讓一個剛硬的女性越來越柔軟的，除了伴侶的呵護與愛，此是輸入，還有對下一代的惦念與牽掛，此是輸出。

06.

其實我從小到大，學習都還算自覺，不至于讓母親操心太多。但讀書這么多年，也沒少讓她慪氣擔心

——

高中數(shù)學考差哭得撕心裂肺時，她跟我一起哭；

考前緊張，我整夜整夜說胡話睡不好，她急得直跺腳；

冬天早晨去上早自習，湖南天亮得晚，五六點多還是疏星朗月，我哆哆嗦嗦下樓，常常走出小區(qū)老遠，回頭看到母親還舉著手電筒在昏暗的路燈下哆哆嗦嗦。

……

好多好多，那些深深沉在記憶里的畫面，這一刻像一箱打翻了的相冊，一張張攤在地面，我整箱傾倒出，顏色橙黃的過去。

07.

我是那種，從小到大就乖乖讀書的孩子，幾乎沒有成長叛逆期，一度很像書呆子。兒時和母親去超市，常常泡在圖書區(qū)，蹲在地下讀書，待母親買好日用品了，就來尋我，我們再一起回家。所以，雖然幼時家里幾乎沒有藏書，但我的閱讀量可能并不低于其他藏書豐富的孩子?，F(xiàn)在想來，小孩子，哪知道自己去看書呢？都是母親不知不覺的引導罷了。

母親文化水平不高，學生時代最愛作文書，以前會跟我講老師經(jīng)常把她的作文當范文來讀——每每念及此，她大大的眼睛就瞇起來，臉上爬上柔和的光。

那一刻，我才明白，她為何強迫我寫日記，為何逼著我背成語，為何走在路上總教我認路邊的招牌，為何在我作文拿了滿分后，開心得像個孩子。所有的一切，也許也是為了延續(xù)，她還是姑娘時，那殘存的微弱的榮耀。

08.

讀小學的時候，學校老師要求每周都要寫周記。我不知何時在哪里習得了行文的嬌氣，非得到截止日期的最后一個晚上十點后，才所謂的“文思泉涌”。

于是，很多個周日的夜晚，我搬把小板凳，俯在靠背椅子上握著鉛筆，一字一畫寫作文，大約快到子夜，才寫好，把本子放在椅子上，再沉沉地睡去。

第二天是周一，要交作文，我常常起得很早，因為前夜下半夜母親一定醒來改了我的作文，用鉛筆改掉錯別字，或者添上一些句子。她特別注重細節(jié)描寫，最愛說的一句是：“我告訴你，寫細節(jié)，一定要寫得比頭發(fā)絲還細，讓人一讀就想象得出你描述的畫面”。

09.

“比頭發(fā)絲還要細”。我在后來的很多歲月里，常想起母親這句，她幼時家貧，讀書不多，說話沒那么多咬文嚼字的修飾，但恰恰因為質(zhì)樸，才動人心。

這樣改作文的日子，大約持續(xù)了小學好幾年，在我沒轉(zhuǎn)學到廣州之前，母親給我改過無數(shù)篇作文。后來相關(guān)的記憶，突然就斷層了。

讀大學開了公號，偶然把隨手寫的胡謅念給她聽，有時她會道一聲：寫得真好！但大多時候，還是悻悻地說聲：太長了，流水賬，沒人看的；或者：誒，你這段刪掉嘛。過了一會，又嘻嘻地笑起來：你都大學生了，還問我一個初中沒畢業(yè)的人意見么。你自己喜歡就好，媽沒意見。

我不知道，那個時候的母親，有沒有一種蒼老的感覺。也許蒼老就是，曾經(jīng)可以指手畫腳的孩子，終于有一天，你想插幾句話，卻還是搖搖頭便作罷。

10.

她不知道的是，現(xiàn)在的我，有多么感激她當年逼著我寫日記、背成語、看作文書。和成就無關(guān)，我從未刻意追求過在寫作上有任何成就，也自知沒那個能耐。但母親，卻讓我在此后漫長的孤獨時光里，培植了最好的傾訴方式。

很大程度上而言，獨生子女的成長過程，是很孤單的。心里明明有滿腔的話，卻沒有同齡人可以傾訴。那就寫在紙上吧，打在電腦里吧，用文字銘記那些過往。當年寫過的八本日記，是我對成長拙劣卻真摯的紀念。

寫作于我，是怎樣的存在呢。是難過時最好的陪伴，是振奮時最好的鼓勵，是黑暗時街角突然亮起的一束光。這一切，都歸功于母親，她沒有為我生一個哥哥或姐姐，卻手把手領(lǐng)著我敲開了文字的大門，從此，不離不棄。

11.

讀大學后，是第一次和朝夕相處的母親兩地分隔，寒暑假她是從來不準我出去玩的，怕我遇到危險。去年大四畢業(yè)前夕，我一時興起，買了火車票第二天就要獨自北上西安。

一直跟我說“不”的母親，那一刻終于哀哀怨怨地點了頭。后來我問她：怎么就同意我出遠門了呢？她低頭淡淡一笑：你說你票都買好了啊。我笑：其實我騙你的，還沒買，誰知你就說了好。她笑起來，罵我：你這砍腦殼的家伙！末了又訕訕地喃喃道：算了算了，你也大了，我管不了了。

12.

那一刻，我盯著她眼角的紋路，悲傷在胸腔里排山倒海。

想起小時候背不出乘法口訣表，她急得拿衣架打我，打完后又抱著我掉眼淚。

想起小時候癡迷寫作業(yè)不按時吃飯，她一把扯過我的作業(yè)本就要撕開，最后終于作罷。

想起小時候我沒考“雙百分”，她酸酸地說起別人家的孩子成績多么多么好。

……

記憶里那么嚴厲的她，終于軟下語氣，像個鎩羽而歸的英雄，丟盔棄甲，說一聲：你大了，我管不了了。

她不再像以前那樣管我了，但我的心里，卻漫起一陣說不出的疼。

13.

我曾以為，為人父母由嚴厲變得溫和，只是龍應臺女士寫的那句”所謂父母子女一場，不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷的目送他漸行漸逝，你站在路的這一端，看著他漸漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，然后，他用背影默默的告訴你：'不必追。’ ”，只是在和歲月的對抗里，不斷地繳械投降，最后被蒼老擊打得潰不成軍。

但這一刻，回應文首，我才明白，為人父母一場，本來就是剛?cè)岵穆猛尽?/span>所謂柔軟，是在你兒時，Ta在你老師面前畢恭畢敬，再往前推，你發(fā)燒時，從來不哭的Ta急得大顆大顆地掉眼淚，再往前，便是你出產(chǎn)房時，Ta眼里從未有過的柔情。而所謂剛硬，不過是Ta“玉不琢不成器”的外化，不過是，面對還是孩子的你，Ta必須全副武裝，滿身鎧甲為你抵擋滿世界的風風雨雨。

現(xiàn)在，輪到你來守護Ta了。

謹以此文獻給陪我長大的母親。

愿天下父母健康長壽。