關(guān)于退稿這個事，我在這里寫過3次。

第一次，在這里：這是一個需要你對文字執(zhí)著的時代（退稿篇）

第二次，在這廂：整個編輯部都不知道你寫的是啥？

第三次，在這里：風(fēng)雨之夜，退稿之時

第一次那篇，我奉上很多封退稿截圖，這次4.0，我依然會奉上幾封退稿信。

第二次那篇，我是投了一部意識流小說，結(jié)果我得到了最好的一句回信：整個編輯部都不知道寫的啥？

第三篇，我舉了兩個簡單的例子，20世紀存在主義兩個扛旗子的人物，薩特和加繆的被退稿理由。

我本科畢業(yè)論文就是研究加繆的，那么加繆于我這個年齡寫的第一本小說叫《快樂的死》，也叫《幸福的死亡》。當時加繆收到的退稿理由是：內(nèi)容結(jié)構(gòu)不嚴整而未能出版。

關(guān)于這部加繆的早期書稿，一直到2016年1月我國才有中譯本。我在豆瓣上結(jié)識了一個法文的翻譯者，她說她本來前兩年想翻譯這部小說的，結(jié)果被其他事情耽擱了，被別人搶去了。

所以，我還是很感謝譯者梁若瑜的，也感謝上海文藝出版社吧。

關(guān)于當時這本書的“內(nèi)容”與“結(jié)構(gòu)”方面到底怎么樣？我有一篇近1萬字的書評給予了詳細的分析，在這廂：《快樂的死》梅爾索對快樂的尋找

所以有本書叫《退稿信》的封面上有這樣的話：

“感謝那些昏了頭的編輯和出版商，是他們成就這本書。”

這本書封面，在這廂：

我截取一些書中的曾經(jīng)大咖們落寞的時刻：

簡奧斯汀的《諾桑覺寺》退稿理由：

如果閣下要我們買下這部書稿的話，我們寧愿用同樣的價錢把書稿退回去——只求您打消這個念頭。

貝克特的《夢見形形色色的女人》退稿理由：

這種爛東西我連碰都不想碰。貝克特可能是個精明的家伙，但這里我們可以看出他在模仿喬伊斯，他的姿態(tài)像個奴隸一樣卑屈，煞費苦心，卻又缺乏條理；他使用的語言古怪不已，四處還可以見到被喬伊斯影響的惡心段落——而且還“猥瑣粗鄙”——這本書已經(jīng)被判了死刑，光從書名就可以看出它根本賣不出去。

我們看看喬伊斯曾經(jīng)的退稿經(jīng)歷：

《都柏林人》被22家出本社退稿。終于出版后有一個民眾用當眾焚書來表達對于這本書居然出版的憤怒。

《尤利西斯》曾被美國和英國的海關(guān)扣下，當眾焚毀。

福樓拜《包法利夫人》退稿理由：

你用一堆瑣碎的細節(jié)遮掩著你的小說，以致于它失去了原貌——那些細節(jié)寫得很好，只不過太膚淺了。

普魯斯特《在斯萬家那邊》退稿理由：

乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個男子漢怎會需要用30頁的篇幅來描寫他入睡前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

哈代《德伯家的苔絲》退稿理由：

寫得這么露骨實在不恰當。

狄更斯《慘不忍睹的童年時光》退稿理由：

實在很抱歉，但此時我不得不來個大義滅親。這本書非得拿掉不可。這篇小說長長的名字看起來有點神秘，但是內(nèi)容就像那些繁瑣冗長的外交辭令，實在是“糟透了”。

所以，我很想說：你離作家的距離就是那一封有一封的退稿信。

現(xiàn)在，我要奉上我的退稿信4.0了。

通常，你投給比較大一點的雜志的回應(yīng)是很簡短的。

當微信公眾號成為當今大頭時，一些公號的投稿也就成了必然的趨勢。一些大號的退稿信也很簡單。但是簡單與簡單之間不一樣，比如下面與上面這段話的對比，有一點點鼓勵的話會給落寞的作者以微小的安慰吧。

當然有一些退稿理由也可能僅僅局限于字數(shù)，并不是我寫的不好。

就像當年柯南道爾投稿《血字的研究》時編輯的退稿理由一樣：

“要把它連載，嫌太短；要把它一次刊出，又嫌太長。”

當然也有可能是題材的細微差別，比如“小說”和“故事”的區(qū)別，比如我投稿給《故事會》了一篇“小說”：

所以，有的時候，選擇的方向比努力更重要，比如在微信公眾號運營中，你是寫“投其所好”的文章呢，還是寫追熱點的文章呢，還是寫跟風(fēng)討論的文章呢等等，這都選擇。但是有些時候，我說過“等待”與“堅持”常常被人混淆。

人生啊，怎樣選擇都會有遺憾。比如你畢業(yè)后是選擇出國、創(chuàng)業(yè)、工作還是考研？

薩特的存在主義告訴了我們，先去選擇，對錯不是你的能力范圍，那是上帝的，或者說是你未來的自己的。當你回首你來時的路時，你才會有了選擇的遺憾。但世間，沒有真正遺憾的事情，我們不都知道一句詩嗎：山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

于此，還是汪國真的那句雞湯：既然選擇，就風(fēng)雨兼程吧。

哦對了，我還收道一封很認真的退稿信，是《大學(xué)生》雜志發(fā)來的：

岳繆：

你好！

很高興收到郵件，我直接說意見了。

投稿的文章講到了中文系學(xué)習(xí)的種種，從欄目要求來說，講的點太多了，可以聚焦一個點一篇篇地來寫。同時，文章里引用了不少老師、學(xué)長們的觀點、作品，你或者身邊人的經(jīng)歷、故事偏少，希望能多一些。文章整體的要求是，觀點明確，以講故事的方式講道理。

歡迎交流溝通。

我覺得比較好的是這些：

具體的方法，可以參考北京大學(xué)中文系教授及系主任陳平原的理解：“讀大學(xué)是閱讀書本，也閱讀教師?！彼裕x大學(xué)是“讀書”和“讀人”一起讀。你喜歡什么樣的老師，那你就在人格上與之貼近一點點，你討厭什么樣的老師，你就遠離他，將他作為你人格發(fā)展的一個教訓(xùn)。

如何上好大學(xué)是很多大學(xué)生都要面對的問題，可以說是一份作業(yè)。陳老師給出了方法，感覺你是認同的，那么，你可以結(jié)合自己的經(jīng)歷，來寫寫，是如何在大學(xué)里通過讀書、讀老師，而讓自己擺脫迷茫，或者說有所成長的。

中文系是一條灑滿釣餌的大河淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網(wǎng) 網(wǎng)住的魚兒 上岸就當助教，然后 當屈原的秘書，當李白的隨從 然后再去撒網(wǎng)

——節(jié)選自李亞偉《中文系》

這里叫“文學(xué)院”

三個漢字可用篆、楷、隸、行、草等字體寫出

還可用拼音拼出來，用英語譯出來

每一種寫法看上去都很嫻靜，其實苦大仇深

文學(xué)院憑什么叫文學(xué)院？憑文學(xué)

文學(xué)是文學(xué)院的袈裟

披上它才能做“得了道的高僧”

這里專門伺弄文學(xué)，是離文學(xué)最近的崗哨據(jù)點

跟麥地種麥子，稻田長大米，西瓜地出西瓜

煤礦產(chǎn)煤而不產(chǎn)面粉和海洛因

屬于同樣道理

但是，如果文學(xué)院和文學(xué)打架

文學(xué)院的力氣一定大于文學(xué)

種瓜得豆，種豆得瓜

——節(jié)選自路也《文學(xué)院》

這兩篇詩歌很好地寫出了中文系的學(xué)習(xí)、氛圍，可以是從這樣的節(jié)選為切入點，講講你的中文系學(xué)習(xí)，學(xué)術(shù)之樂、之癡。

就中文系的學(xué)生來說，對于自我修養(yǎng)的提高可以在文學(xué)作品尋找自己的偶像。我的老師曾經(jīng)有一個這樣的觀點：“大學(xué)4年，你至少要熟讀一個作家的所有作品，其他的略讀就可以了?！?/span>

中文系這4年，其實我真的只閱讀了一個作家的一生，然后是他的全部作品。然后我的畢業(yè)論文也是寫的他。今后，我也會一直將這個作家擺在我人生旅程的另一個時空的導(dǎo)師或者是朋友。

我身邊很對同學(xué)到了畢業(yè)論文的時候不知道研究哪個作家，在導(dǎo)師開選題會的時候一籌莫展，而我在大二的時候就已經(jīng)想好了我的畢業(yè)論文是一定要研究他的，至于具體什么選題，跟導(dǎo)師商量就OK。所以，我的論文成為了我導(dǎo)師小組里推薦優(yōu)秀論文答辯的唯一一個。你用什么樣的精力去做什么樣的事情，這在大學(xué)里是至關(guān)重要的。

這個經(jīng)歷寫清楚了，是篇好文章。

——《大學(xué)生》雜志

當然了，我的“柳暗花明”也肯定經(jīng)歷過多次了，比如我將《一地廢墟》也投給了“豆瓣閱讀”。

我在這里說一下，投稿豆瓣閱讀還是很費勁的，畢竟它是一個電子數(shù)字出版界的龍頭。所以審稿也頗為嚴格。我說過我之前在“湯圓創(chuàng)作”寫稿時，那時這個地方還是一個堅持“純文學(xué)”的地方，為了商業(yè)化，這里也變成了手機上的另一個“17K”了，耽美、同人、言情、穿越、玄幻、修真等等等等。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方向，我還是很擔憂的。但是我這是純屬以卵擊石?；貧w現(xiàn)實，回歸真實的生活，確實是沒人看的。等到有人看的時候，這期間，也是很長的路。

這里的連載，讓我重新回歸到3年前寫長篇小說的路上了。不過我這次我并不打算很用力去寫。只是然我自己覺得每一周有一種任務(wù)或者期待，不至于過的很無聊而已。

我最用力的第一本小說叫《第6600封信》，也是偏意識流的。當你讀過普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫的文章后，你就知道意識流的小說有多么難讀了。它是去情節(jié)化的。當然了，意識流比法國“新小說”派的小說好讀，也比陀思妥耶夫斯基、加繆、薩特的小說好讀。這本書也是賣了5000元的稿費的一個小小的里程碑吧。電子閱讀鏈接在這里，你們可以去瞅瞅：http://www./index.php?r=works/index&wid=9304（好吧，微信公號里的文章里不支持外鏈。）

我再來說說這部叫《一地廢墟》預(yù)計寫10萬字的小說，我打算既然我的散文集《置身于若有若無之間》散文集很難出版，那我就把散文改成小說。在我這部小說的創(chuàng)作計劃里，就是把散文鏈接進去，加一些連接，然后成為敘事和意識流各一半的小說吧。大家沒事也可以去瞅瞅，鏈接在這里：

https://read.douban.com/column/5938670/（這個鏈接大家點擊左下角“閱讀原文”吧。）

當然了，我的創(chuàng)作重點依然是這部散文集，因為它又讓我將之提升成為一種儀式感的東西。

是我對作者加繆的致敬。這個書名的來由就是加繆的人生和其創(chuàng)作理念的另一種生發(fā)吧，即對“置身于苦難與陽光之間”的生發(fā)。當然，它還是紀念我的愛情的儀式紀念?？傊蚁嘈?，它會生發(fā)成的。就像我去泰山看日出一樣，在路上和寫作都是一種儀式。哦對了，麥克尤恩的《最初的愛情，最后的儀式》我看了，果然是鬼才，其中的故事確實頗為詭異，若說唯美的話，也是另類的唯美吧。

然后，我整合一下后臺以及留言里對我散文集的一些評論，給我后續(xù)的創(chuàng)作一些動力與自我批評與鼓勵吧：

其實吧，我的意見只有一點，就是你寫文章的時候某些說明啰嗦了些，不夠簡潔有力，但文章是好的，我挺喜歡。

——讀者小江

文章內(nèi)容很值得咀嚼，很棒的！我粗品隨便提一兩點：長句多，文字不夠凝練；邏輯層次不是很清晰。簡而言之，有自嗨嫌疑。和讀者溝通，可能深入淺出點會更有快感。畢竟閱讀體驗也很重要，太學(xué)術(shù)了會不好讀。這是咋一看的想法，但是這咋一看也有其意義。

這感覺，也許像一個內(nèi)功超然的武僧，來到街市口賣藝，卻沒有什么家伙把式能夠展露無遺?？赡苄枰患?，一個出口，一種與觀眾感官上的即時互動。貌似你會排斥下落到這個太大眾化的層次？但是我覺得溝通的藝術(shù)應(yīng)該立體一點。

——讀者小顏

批評沒有，因為你寫的都是生活，生活正是如此，卑劣多彩。

——讀者小小

真心建議:每個人都喜歡積極向上，美好的東西。文章有些或許可以簡要地寫，更加貼近平凡的生活些。

——讀者小香

你很不喜歡這個充滿著虛偽的世界，但是這個世界就是如此，不會因為你的厭惡而產(chǎn)生任何的改變，所以我們只能隨波逐流地去改變自己，配合這個世界，才能讓自己不會變成世人口中所說的神經(jīng)病，不會變的那么格格不入。顯然，你已經(jīng)變成這樣了。但這樣未必不好，只是世人們對于不符合他們觀點的事物會出于本能的躲避，被他們劃分到不可理喻的領(lǐng)域。

——讀者小涼讀《自卑的人》評

只看完了 香草巧克力冰激凌，想再看 無力的人 頭疼看不下去了。很怪誕的想象力，冥冥中覺得你挺有才華的?？墒?，這種滿滿負能量的感覺，看得我整個人都不好了。美在丑的旁邊，如果一定要偏心不看全，我一定會選擇多看美一眼。

——讀者小香《香草巧克力冰激凌》

為什么一定要去尋找最初的形態(tài)？既然已經(jīng)過去了，就不必再去尋找，即使你費勁心思找回來了，說不定也不是真的。即使是真的，找回來又有什么意義？既然是最初的形態(tài)，那么現(xiàn)在我們已經(jīng)發(fā)生了改變，找回來之后只不過會陷入無限的思考和后悔和懊惱中，還不如不去尋找。這些只是我的理解，但每個人的理解都不相同，如果有什么你覺得不對的地方，也就只說明我的換位思考沒有成功。

讀者小涼評《序言》

你的文章雖然唯美，文筆也很好，但字里行間都透露著悲傷，太過于死寂。

讀者小梁

啊，近乎完美。構(gòu)思，選材，語言，細節(jié)，棒極了，美中不足的是，有幾處別字，有些句子可以寫得更精煉。

讀者小水評《香草巧克力冰激凌》

好文字！愚以前常和您同樣的角度“立意”，近兩年經(jīng)老作家、大編輯、八歲的好朋友開示，逐步關(guān)注自我“發(fā)心”。昨晚剛剛讀完法國作家的《小王子》，現(xiàn)再復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)。

一老者讀《咒罵的人》后

很敬佩作者的執(zhí)著，有些地方確實犀利深刻，但個人感覺作者受西方意識流影響太深，忽略了讀者的耐心，再接再厲，加油。

——讀者小A評《咒罵的人》

在舊時光老照片里緬懷曾經(jīng)的未來， 在寫夢想畫素描里焦慮未來的曾經(jīng)，在相平行的世界里彼此相擁著哭泣。 以上每一件事看似都混亂毫無邏輯沒有一點意義。 但那就是無法遮掩的丑陋過去～～～ 哎，大早上大過年的看得潸然淚下也是夠了。為故事為“何常冬”偏執(zhí)不負責(zé)任的一生。 ps（估摸著你要將詼諧進行到底，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了好多你每篇文章必須會出現(xiàn)的詞句。

——讀者毛毛蟲讀《一地廢墟》評

看完了說說感受吧（僅代表個人哈） 首先“每次看你寫的東西都無比的沉重，字里行間總能嗅到悲傷甚至絕望的氣息”。其次“這篇文章從標題到最后的一個句號結(jié)束時總感覺還有什么東西并沒有完，還在延續(xù)?！保▉y猜的） 最后“只想說每一個樂觀主義者都有一個孤獨的靈魂，同樣的每一個悲觀主義者也有一個熱烈到幾近瘋狂的信仰?！北旧韮r值與自我期望不對等（我覺得我應(yīng)該說了一個病句，但我也找不到什么正確的話來形容它的意思）

——讀者毛毛蟲讀《埋葬的人》評

無知者無畏，于是放寬了心，用年輕掩飾莽撞，活的口無遮攔，以為那就叫真性情。

——讀者小兔評《埋葬的人》

這篇文章觀點不錯，就是文章表述能力太差，很多句子讀起來不自然。文章缺乏吸引力，語言表達能力太差，每個句子不易理解。真是嗤笑。

——讀者莫謀讀《嗤笑的老人》評

所有體裁中，我最偏愛的是隨筆，也許就是你說的散文。對你，我有過欣賞有過好感有過喜歡，一直都有，但也只能止步于此。對你的才華真是無比驚嘆，我覺得自己喜歡的作家，能看得進去的書很少，少之又少，卻心甘情愿不由自主喊你大師，是因為真的很驚嘆；對你的過去，簡直難以想象我最崇拜的大師竟然有過如此心酸的遭際，不過卡夫卡也和你有過差不多的經(jīng)歷，如果沒記錯的話。文中還是有點小瑕疵，比如『釘』，比如一開始有個小細節(jié)，忘了，比如『地』。但你已經(jīng)很棒了，加油，我的大師，唯一的大師。

——讀者小水評《印象中的人》

相信我，這個系列還會有很多，但是需要時間。所以我們一起等待吧。

我第一次用《面對巨人》的電影片段結(jié)尾，是個勵志的片子。

第二次我用nba新紀元式的后衛(wèi)斯蒂芬?guī)炖锶执筚惤K于得到冠軍的錄像做結(jié)尾，是個勵志的故事。

第三次，我用一個叫史努比的漫畫人物開始了他的退稿經(jīng)歷做封面。

第四次，我用在網(wǎng)易云音樂上偶然找到的一首原創(chuàng)勵志歌曲作結(jié)尾吧：

最后，還是要以我寫的那句詩作為“buzzer beater”:仙鄉(xiāng)路遠雪迎松。