“我死諸君思我狂”

文/蔡朝陽

其實(shí)，我的寫作，受到了兩個(gè)當(dāng)代人的影響。一個(gè)是葦岸，一個(gè)是王小波。

其實(shí)，受當(dāng)代人影響，也很正常。此二君年長于我，我讀他們的時(shí)候，20來歲，如饑似渴翻閱各種書刊雜志，此二人對(duì)我胃口，自然是要追讀的。只是，二君都英年早逝，我未能見到他倆不斷自我推翻，甚為遺憾。

而如今，我的年紀(jì)已經(jīng)活過了他們?cè)谑赖哪攴荩仡^看看自己的寫作，盡管也曾寫過說理的文字，但還真不敢辱沒了兩位的大名。

今天只說王小波。

1997年4月11日，王小波在家里孤獨(dú)地死去，距今，已經(jīng)24年了。若王小波還活著，他今年69歲?？上觳患倌辏叶蓟畹帽人昧?。王小波45歲去世，那一年我24歲，大學(xué)畢業(yè)剛一年。如今，又過了一個(gè)24年。倒是還很記得王小波，但越來越不敢說，我的說理文的寫作，受到了王小波的影響。人窮志短，才不堪用，或者，只能這么說，我很想像王小波那樣寫作，但只能寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子。那就認(rèn)命吧。

1994年，在《花城》上首次讀到王小波的《革命時(shí)期的愛情》，自此成為粉絲。1997年，我還在追王小波《南方周末》上的專欄。我每周懷著迫切的心情，去買當(dāng)天的《南方周末》，只因?yàn)槟巧厦嬗型跣〔ǖ膶?。那種雀躍與歡欣，現(xiàn)在仍記憶猶新。什么叫“先睹為快”，這是我追王小波的真實(shí)感受。并且，這樣的時(shí)間，持續(xù)了好幾年。

然而，斯人已逝，專欄不再，這是非常令人遺憾的。但同時(shí)也足夠慶幸。畢竟，想想，曾經(jīng)跟王小波生活在同一個(gè)時(shí)代，共同經(jīng)歷一些重要的或者不重要的天氣，并能每周持續(xù)讀其專欄，這怎么不幸運(yùn)呢？

但后來，我就是不敢想，如果王小波還活著，他看到時(shí)下的社會(huì)新聞，又會(huì)作何評(píng)論？也許，是這個(gè)貧乏的時(shí)代不配擁有王小波這么有趣的靈魂吧。但在1997年之前，居然曾經(jīng)有過王小波這樣的漢語寫作，那簡直就是上帝打瞌睡，讓這個(gè)星宿一般的人物，到世間走了一遭。

自王小波歿后，再也看不到這樣的文字了。王小波是將當(dāng)代漢語的寫作推到一個(gè)極致的人，他的說理短文，亦莊亦諧，妙趣橫生，雖然都是常識(shí)，卻每有見人所未見之處，那是一種智慧的操練，是理性的光芒。之后的“門下走狗”雖多，多只有其皮毛之相似。王小波那種通透，那種漢語的舉輕若重和恰到好處，以及冷冷的幽默，唯獨(dú)一家而已。模仿，是模仿不來的。

當(dāng)下，可以說全民寫作時(shí)代已經(jīng)開啟，但從BBS到博客時(shí)代，乃至今天的微信公號(hào)，我們都沒再見到這樣既硬朗，又平穩(wěn)的文字了?；蛘哒f，那是一種沒有被污染過的簡體漢語的寫作。他沒有他那個(gè)年紀(jì)的別人所受到的政治文體的影響，也沒有文藝腔，也沒有翻譯腔，當(dāng)場只手，就為我們呈現(xiàn)了直達(dá)本質(zhì)的漢語寫作應(yīng)該是怎么樣的。

24年過去，王小波的有趣，仍為我們所津津樂道。這是一種基于人文精神的生活態(tài)度和寫作態(tài)度。王小波不是厭世的，他熱愛這個(gè)世界。盡管語涉嘲諷，但他的精神底色是明亮的，熱愛生命，愛這個(gè)世上的一切。這點(diǎn)比扎加洛夫斯基更好。因?yàn)樗€有幽默精神。這點(diǎn)幽默精神，能夠拯救我們于無望。這也是我們每個(gè)人都會(huì)喜歡他推薦《好兵帥克》的原因。關(guān)于這一點(diǎn)，我?guī)啄昵皩戇^一個(gè)文章，叫做《像自由一樣美麗——重讀王小波》，可以參閱。

然而，遺憾的是，時(shí)下，王小波一直在說的那些常識(shí)，倒是更稀缺了。但我并不多么悲觀。因?yàn)闅v史的邏輯，就是沒有邏輯。至少，進(jìn)步主義往往是一種空想。有時(shí)候，走很長的回頭路，也是可能的。只不過，恰好發(fā)生在我們還看得見的時(shí)候而已。每個(gè)人都有自己的命運(yùn)，王小波完成了他該完成的。也許，不停走在老路上，就是我們的命運(yùn)。

關(guān)于這一點(diǎn)，也可以舉梁文道的例子。道長早年在內(nèi)陸出版的書，叫做《常識(shí)》。道長自己也承認(rèn)，這些文字，擱今天，恐怕有點(diǎn)懸。所以王小波的常識(shí)，變得越來越稀缺，變得金貴，又有什么好稀奇呢？像張岱那樣《前朝夢憶》，也沒什么意思。

然而有一點(diǎn)還是好的。就是在各個(gè)專業(yè)內(nèi)部，都自有掘進(jìn)。前段時(shí)間有人說，啟蒙死了。我不認(rèn)同，我認(rèn)為沒死，只是換了一種方式在進(jìn)行，只不過空話、套話少了而已，也不再“讓陽光打在你臉上”了。

王小波的文章，基于基本的邏輯理性，有一份證據(jù)，說一份話。這一點(diǎn)，我是受益匪淺的。最直接的影響就是，我的寫作，越來越不敢涉及專業(yè)領(lǐng)域之外。并且，這一點(diǎn)，我覺得是寫作的通識(shí)，一則以自我警惕，一則也會(huì)在寫作課中滲透。當(dāng)下的簡體中文自媒體的環(huán)境，因?yàn)楸娝苤脑颍_實(shí)沒有什么可信度了。但是披沙揀金，我們?nèi)允菚?huì)發(fā)現(xiàn)很多有所不為的寫作者，秉持著專業(yè)和負(fù)責(zé)的理性態(tài)度。每到重要的時(shí)機(jī)，總還有可看的態(tài)度。

當(dāng)然，才華各自不同，對(duì)漢語的感受每人也有獨(dú)異的感受。王小波已矣，我們只好從不斷地重讀中，來尋找漢語的力量。

你看，王小波簡潔干凈的漢語，不枝不蔓，直指根本，這樣的寫法，真是很過癮的。我也希望自己能這樣寫，然力有不逮。

但我也喜歡自己現(xiàn)在的文字，是有溫情的，是節(jié)制的，是樂觀，也是愛這個(gè)世界的。如果有朋友喜歡我這樣的寫作，那么，首先也要感謝王小波。

我死諸君思我狂。這是陸游的詩歌。于是每年四月份，總免不了會(huì)想起王小波。所以，艾略特才說：四月，是殘忍的季節(jié)。