小時候住在鄉(xiāng)下，三面竹林環(huán)抱，傍晚風(fēng)一吹，竹林戚戚搓搓地響。

秋天里，竹林里漏下清涼的月光，厚厚的一層又一層的枯落的竹葉，踩上去好似走在云端。

春天里，竹筍破土而出，挖開土，放在竹籃里提回家，剝開筍殼，剖開筍肉，清水加鹽煮過，與五花肉一同回鍋，成品筍清香回甘、肉不柴不膩，是健康美味的一道佳肴。

古人云：“寧可食無肉，不可居無竹”，一不小心，小小的我，也有了古人風(fēng)范。

長大后離家，幾經(jīng)周折，安家落戶，雖夢里不再有竹林聲，卻記得每年春季，竹筍炒肉。母親自去年來我家住，有些波瀾，如今依舊住著。我買來一箱竹筍，站在廚房剝著。母親一邊戴著耳機聽歌，一邊同我閑聊。

風(fēng)從后陽臺吹過來，仿佛裹挾著隱約的竹林聲，母親絮絮叨叨地說著，我偶爾答她兩句。從前，在小時候的那個家里，是母親做著家務(wù)，我在旁邊陪她講話；如今，老人變作孩童，孩童已然長大。

母親大概也想起了很久遠(yuǎn)的事情，神情有些恍惚，目光流轉(zhuǎn)，皺紋生輝。曾在竹林住過的人，一生都在追求清高。就算命運跌宕，顛沛流離，孤獨永生，亦無怨無悔。

母親和我，算是竹林中住過，通透清楚，雖屢屢不得志，卻很衣食無憂的人了。萬分感恩。人終有一死。若我死去，請將我葬在竹林。