很長一段時間，于我心中父親是一個老實而無能的人。在他的同輩中，要么是種田的好把式，莊稼季季豐收，谷盈倉滿，令人艷羨；要么身懷木匠瓦匠的特長，家里凳子像凳子，桌子像桌子；要么頭腦活絡，能做些生意，家用寬裕，豐衣足食；要么八面玲瓏，左右逢源，做了村組隊里的干部，氣勢凌人，說一不二；至于個別人在體制內(nèi)，我父親與之相比，更是天地之差。總之我找不到父親什么優(yōu)點，總覺得他一無是處。
七十年代，我尚年幼，內(nèi)心常常抱怨父親沒有把家過得紅火富裕，每到青黃不接之時，時常忍饑挨餓。但據(jù)我姐說，我幼年有小壺飯①吃，三個姐姐一個哥哥都沒有。家里有什么他們吃什么，沒有就喝些湯水。這事我似乎有些印象。八十年代，青春期，懂得了想在同學面前穿得體面風光，可是窘迫的家境，入不敷出的現(xiàn)實，我只能自卑而低調(diào)。偶有同學一起外出游玩，需要付錢買單的時候，那種自卑和窘迫就會像山洪爆發(fā)一樣，在心中傾瀉奔騰。雖然國家已經(jīng)改革開放多年，歷史的車輪滾滾向前，而我們家似乎并沒有與時俱進，困窘像泰山一樣，沉重而穩(wěn)當。直到九十年代我工作以后，境況才柳暗花明。
而今，父親已經(jīng)去世兩年多了，我卻時常想起他。我漸漸忘掉了他的無能。就像濁水中的沙塵，歲月久了，沙塵沉淀，混水漸清，父親的好越來越清晰。父親過世以后，我常?；貞涍^往的歲月，回憶模糊又清晰的往事。在對往昔的追思中，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，父親對我成長的影響原來竟然這么大。
在初中，他給我轉(zhuǎn)學，安排我就近上學。這次轉(zhuǎn)學讓我的學習態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。我由先前的漫不經(jīng)心變得特別上心，特別努力，廢寢忘食，夢里做題，寒暑不變，晨昏猶惜，成績突飛猛進，學渣逆襲，師生為之愕然。一年半以后，我輕松考上了高中。從教多年后，我發(fā)現(xiàn)，人生最重要的階段，關鍵時期，正是這初中三年。這三年，決定了人生的方向，命運就此而決。因為連高中都考不上的孩子，以后的人生基本上就在社會的底層里飄搖。那一年高考填報志愿，我跟父親商量報考什么專業(yè)。父親說：“就考教師吧，什么年代都需要老師?！备赣H“七七事變”出生到九十年代，半百有余，滄桑世事，五味俱嘗，我不知道這是不是他半生的閱歷感悟，當時只是據(jù)此填報。
我成家以后，父親從不對我的生活、工作、家庭給予安排和要求，完全由我自己作主。只有生二胎這件事私下里跟我談過兩次。一段時間的猶豫之后，我采納了父親的建議。現(xiàn)在看來，父親這個建議不僅正確，而且高明且有遠見。
把這三個階段三個點連起來看，原來我的人生父親從沒缺席，在人生的道路上，只有父親才是我真正的領路人。雖然他只有小學畢業(yè)，卻是我的導師。
兩年以來，我常常站在父親居住的老宅和老屋前尋覓，尋覓他在這個世界留下的痕跡。老家兩份宅基地是父親東奔西走，求哥拜姐掙來的，老屋也是父母親辛苦積攢的。雖然不高大華麗，但一磚一瓦無不是他們血汗的凝聚。
院門前聳立的柿子樹也是父親親手栽種的。當初這棵柿子樹只是高不到一米的樹苗，三十余年后，如今樹干已有碗粗。春夏時節(jié)，枝葉繁茂，冠若云堆。金風一吹，青柿漸黃。國慶以后，滿樹的金黃頓讓人心里溢滿豐收的喜悅。長成了的柿子扁圓飽滿，烘熟后，汁水盈足，甘甜怡人，食之難舍。據(jù)我觀察，周圍各家各戶種的柿子都沒有父親栽的這一株結(jié)的柿子好，口味佳。烘熟后甘甜的柿子不輸任何上等水果。我年年大快朵頤，而父親故去，依舊每年烘柿子，吃柿子，不過常有物是人非的感慨。
我早已不在老家居住，老家也無人居住。有人教我趁新農(nóng)村建設，把老家拆遷，拿一筆補償。其實我從沒有過這種想法。這老宅和老屋是父母一輩子最大的心血物件，是父母留給兒女最好的念想，是散落四方的兒女的鄉(xiāng)愁，是走南闖北的兒女的根，是隨風而起的風箏牽系的線。若夷為平地，兒女沒有了由來，鄉(xiāng)愁無寄，人生無根。在時間的渡船上，不知了方向，迷亂而茫然。所以無論何時，我都不會主動拆遷，讓老屋守候老宅，讓老宅這塊土地陪伴著老屋，一起沐浴陽光雨露，一起欣賞風花雪月，一起慢慢老去……
我偶或在照片堆里尋覓著父親的留影。在父親晚年，我曾刻意給父母拍過照。父親年輕時什么樣子我無從知曉，最早的照片已是約莫半百，其余的都是老態(tài)龍鐘的樣貌。翻看父親的照片，年少時的抱怨，年輕時的嫌棄，中年時的忽略都隨著時間消失得無影無蹤。
世上能人無數(shù)，父親在他們面前，渺小如塵埃?；仡櫢赣H的一生，渺小的父親，無能的父親給了我他所能給的一切。
原來，在我的世界里，無能的父親其實是最有能耐的。
2021.3.31
①小壺飯，指用瓷缸在灶火上燉的米粥。
