舍不得de鄉(xiāng)宅

文/常山人

掐指算來(lái)，我在城里已經(jīng)生活了30多年了。這天突然接到老家村干部電話(huà)，大意是說(shuō)，為配合村莊環(huán)境整治，完成上級(jí)交給的任務(wù)，要拆除我老家的鄉(xiāng)間老屋。我這座兩進(jìn)六間的老宅，隨著新千年的到來(lái)，父母雙雙離世，已是“鐵將軍把門(mén)”了。然而，我一直在關(guān)注著這座曾經(jīng)侵潤(rùn)了我上輩無(wú)數(shù)汗水和淚痕的老屋，這兒的寒星殘?jiān)?、風(fēng)土人情會(huì)不經(jīng)意地常常進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)……

聽(tīng)父親說(shuō)，這座老宅是上世紀(jì)六十年代初建造的。當(dāng)時(shí)從存有30元錢(qián)開(kāi)始籌劃，木料是生產(chǎn)隊(duì)的集體山上審批砍伐的；本村的表哥一身好力氣，幾百斤的橫梁一個(gè)人就從大山里馱了下來(lái)；本村的姑父放棄買(mǎi)仔豬的錢(qián)慷慨相助，全家節(jié)衣縮食終于搭起了“硬三間”的泥屋。之后，隨著幾個(gè)姐姐長(zhǎng)大和經(jīng)濟(jì)的逐步好轉(zhuǎn)，又分兩次補(bǔ)齊了原先空缺的兩間邊屋。

我的老屋是建在一個(gè)江南農(nóng)村，在小山坡下、在小溪邊上。就在老屋里，我度過(guò)了清貧而難忘的童年時(shí)光。那時(shí)老屋里來(lái)戲耍的小孩也特別多，整日嬉戲追打，熱鬧至極。每到除夕夜，老宅的屋沿上堆滿(mǎn)從后山砍來(lái)的柴禾，用來(lái)燒歲火。年火燒起，樂(lè)壞了孩童們，我們奔前跑后，圍坐在歲火周?chē)貧q。歲火一般燒到元宵，歲火熄滅后，拜年的人也少了，孩子們紛紛去上學(xué)，只有放學(xué)后老屋才又逐漸熱鬧起來(lái)。

老屋的房間光線(xiàn)昏暗，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候?yàn)榱税踩?，窗?hù)開(kāi)得很小，農(nóng)村又未通電，陰雨天進(jìn)去也得點(diǎn)上煤油燈；夜晚挑燈作業(yè)，早晨起來(lái)是一鼻子炭黑。窗外便是后山的崖壁，崖壁上長(zhǎng)出一片柴薪荊棘，屋后還有一片竹林，不時(shí)有小鳥(niǎo)棲在其上，像是朝房?jī)?nèi)窺望。我在家中排行最小，晚上睡覺(jué)時(shí)，常常有些害怕，那時(shí)父母常常半夜后起床勞作，每當(dāng)我睡醒后，發(fā)現(xiàn)父母不在，不是嚇得把頭鉆進(jìn)被窩里，就是哇哇大哭。好在隔壁的姐姐便會(huì)敲著墻板說(shuō)：“別怕，我在你隔壁！”

歲月輪回，那時(shí)盡管鄰居各家之間也會(huì)因?yàn)樾╇u毛蒜皮的事發(fā)生口角，但他們大都寬容，相互理解，彼此幫助。分田到戶(hù)后，村民漸漸富裕，不少人在老屋周?chē)w起新房，而唯獨(dú)我家條件所限，一直沒(méi)有再建新房，老屋慢慢冷清了。隨著村里那些曾在老屋里追打嬉鬧的兒童慢慢長(zhǎng)大，有的外出打工了，有的在外求學(xué)或參加工作，老屋更是寂寞了。新千年的正月里，八十掛一的父親在老屋里生病半年后又殆謝人世，老母親只得和圈養(yǎng)的家禽作伴過(guò)著余生。

為了讓母親不再寂寞，我經(jīng)常勸母親到幾個(gè)出嫁的姐姐家去玩，但她玩過(guò)幾天回家，不是雞鴨少了，就是雞鴨瘦了；到了城里住是一兩天，我還一再叫愛(ài)人陪著，不到三四天時(shí)間，她不是怨城里生活不習(xí)慣，就是擔(dān)心家里的老屋和小動(dòng)物，她常常嘮叨著“老屋是要人住的！”她知道自己是霜打的菜葉，不知什么時(shí)候就要離開(kāi)世間，落葉總要?dú)w根的，因?yàn)樗母驮卩l(xiāng)下的老屋。于是，又回到她那熟悉而又寂寞的老屋里去了。

不料，就在父親平靜地走出老屋的后一年，母親又患病了，幾經(jīng)治療，回天無(wú)力，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們共同的老屋。大門(mén)上鎖的老屋逐漸淪為堆放勞作工具和柴草之地。無(wú)人居住的老屋敗得很快，邊房的屋瓦也開(kāi)始漏雨了，有的廳堂上的廚板也開(kāi)始松垮了，幾根孤獨(dú)的橫梁上就連燕子也不再來(lái)筑窩了。這幾年，老屋的幾處外墻還出現(xiàn)了塌角，屋檐下不知不覺(jué)長(zhǎng)出了茂盛野草。

前段時(shí)間，我回了趟老家，再次走進(jìn)那棟生活了20多年的老屋，只見(jiàn)老屋周?chē)s草叢生。在左右鄰舍一棟棟兩三層樓高的新房中間，老屋顯得更加頹敗不堪，就快淪為廢墟了。我在老屋外徘徊觀望，看到老屋大門(mén)前石階旁的空地上竟然長(zhǎng)出一株株不知名的青藤，有的還開(kāi)滿(mǎn)花朵，成團(tuán)成簇，如錦如綢，仿佛是山水大觀園。我不知道這些青藤何時(shí)悄悄生長(zhǎng)在老屋前后，既熱鬧，又冷清。它們見(jiàn)證了老屋的衰敗，也目睹了小村日新月異的變化。

看著這美麗的花草，年年月月守護(hù)著即將敗落的老屋，我心里很不是滋味。新房越蓋越多，而老屋卻越來(lái)越少，甚至消失了。難道老屋和新房不可以和諧共處嗎？！這一趟鄉(xiāng)下之行讓我親歷了歷史與現(xiàn)代的碰撞，村中如果沒(méi)有一座的老宅，單看那清一色的新式樓房，誰(shuí)還能找到小村的根基，又怎么去感悟深厚地域文化的內(nèi)涵？我真的不希望看到物質(zhì)文明的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步以割斷歷史文化傳承作代價(jià)的沉重！

老屋終于拆了，我再也回不去的老屋喲...... 

平臺(tái)啟事