“書寫之體與印刷之體截然分離，讀非所用，用非所讀”，這是近百年前的一位有心人對于出版物中宋體字一統(tǒng)天下而發(fā)出的慨嘆。為了扭轉(zhuǎn)這樣的局面，他起而行之，設(shè)計字體，鑄造字模，創(chuàng)立書局，以楷體字印制出大量出版物。這一番努力，在社會上造成廣泛而重要的影響。楷體字既方便閱讀，又符合書寫習(xí)慣，實現(xiàn)了“讀其所用，用其所讀”的理想，最適合啟蒙閱讀習(xí)字，因此被當(dāng)時的教育部指定用作印刷教科書的字體。在現(xiàn)代印刷術(shù)起步之時，自行設(shè)計鑄造鉛字字模，打破了外國人對印刷術(shù)的強勢壟斷局面，因此被蔡元培先生譽為“中國文化事業(yè)之大貢獻”^[1]。

這位有心人，是我國近現(xiàn)代著名的畫家鄭午昌。他所設(shè)計鑄造的字體，名為漢文正楷，他所開創(chuàng)的事業(yè)，名為漢文正楷印書局。

鄭午昌的一句慨嘆，引出了一項大事業(yè)。為何他會發(fā)出此番慨嘆呢？這還要從出版史中的“寫刻分離”說起。

一、寫刻分離的緣起

近代以來，長期在出版物字體占據(jù)優(yōu)勢地位的是宋體字。宋體字雖然名中帶“宋”，但出現(xiàn)和得名卻是在明代。清初學(xué)者錢大鏞曾說：“古本均系能書之士各隨其字體書之，無有所謂宋字也。明季始有書工專寫膚廓字樣，謂之宋體。”^[2]蒲松齡在《聊齋筆記》中也說過：“隆（慶）、萬（歷）時有書工專寫膚廓樣，謂之宋體?？居兴误w字，蓋昉于此?！?/p>

宋體字橫平豎直，字畫一律，既便于閱讀，又利于刻板，使得刻字效率大大提高，是古代刻工的一項偉大創(chuàng)新，但自明清以來卻一直受到詬病。很多人說它機械呆板，有形無神，如清代中期學(xué)者也是著名書法家的錢泳就說：“有明中葉，寫書匠改為方筆，非顏非歐，已不成字。近時愈惡劣，無筆畫可尋矣?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(0, 122, 170);">^[3]晚清時期的版本學(xué)家葉德輝也說：“明中葉以后，于是專有寫匡廓宋字之人，相沿至今，各圖簡易?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(0, 122, 170);">^[4]35這其中固然有士大夫輕視勞動人民創(chuàng)造的因素，但在美學(xué)上也確實有它的道理。

與宋體字相對的，是所謂軟體字。軟體字的名稱起于清代，“指手寫上版的楷書字，是相對于平正呆板的所謂‘匠體字’而言的。清代言刻本者方有此稱，又稱‘楷體字’”^[5]。軟體字是一種統(tǒng)稱，不明確指稱任一單種字體，只要是“手寫上版”的字體，均可稱軟體字。宋元兩代刻書，各家字體都有。宋刻字體尤以歐、顏、柳為多，明人謝肇淛總結(jié)宋版書字體特點說：“凡宋刻有肥瘦兩種，肥者學(xué)顏，瘦者學(xué)歐，行款疏密，任意不一，而字勢皆生動?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(0, 122, 170);">^[6]葉德輝也說：“宋時刻書，多歐、柳、顏體字，故流傳至今，人爭寶藏?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(0, 122, 170);">^[4]154元代則因為士大夫競相學(xué)習(xí)趙孟頫書體，因此當(dāng)時“官本刻經(jīng)史，私家刊詩文集，亦皆摹吳興體”^[4]173。

晚明宋體字興起以后，軟體字并未立刻衰落，在此后二百多年時間里，兩者并駕齊驅(qū)，各擅勝場。但總的來說，軟體字對于書手、刻工的要求均較宋體字高出許多，工價也較昂貴，故而日漸稀少，“自咸豐以后，軟體字難得一見，刻版幾乎盡用硬體字，蓋其時能雕軟體字之刻工已甚少矣”^[7]79。

宋體字的流行犧牲了印刷字體審美上的豐富性，甚是可惜。這種現(xiàn)象一直延續(xù)到近代，直接影響了19世紀后在國內(nèi)興起的漢字新印刷術(shù)。

二、漢文正楷字體的創(chuàng)制背景

我國鉛印漢字初創(chuàng)之始，設(shè)備、技術(shù)、人才、資金處處受制于外人，字體的設(shè)計、字模的鑄造，也不例外。19世紀初，來華傳教士因刊印中文《圣經(jīng)》的需要，謀求利用近代印刷術(shù)改革中國傳統(tǒng)的雕版印刷術(shù)。他們用西洋制造銅模鉛字的方法，制成漢字的銅模，但是“此種字模稍覺笨拙，當(dāng)時除教會書之外，應(yīng)用極少”^[8]274。19世紀中后期，日本筑地式鉛字傳入我國，稱“筑地體”，經(jīng)過改良后，通行于國內(nèi)。這種字體，連同另一種日本字體“秀英體”，均仿照晚明的宋體字設(shè)計，“因其字體為明人所書，故日人稱之為‘明朝字’”^[9]262。這種字體逐漸成為“標(biāo)準(zhǔn)的印刷體，現(xiàn)在印刷界稱它為‘老宋體’”^[7]77，它雖然易于書寫，便于刻鑄，而且有成套大小不同的七種字號，但“好古者憾其不精審美，習(xí)而生厭”^[9]263。

隨著國內(nèi)出版印刷業(yè)的日趨成熟，這樣的情況引起有識之士的不滿。后來創(chuàng)制“聚珍仿宋活字”的丁善之就說：“年來鉛字盛行，梓人一職，或幾乎息。顧坊間所用鉛字，多系來自日本，轉(zhuǎn)制以成膚廓之宋體，以云版本，殊不足登大雅之堂?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(0, 122, 170);">^[10]近代著名藏書家董康也指出，“自泰西澆版鉛活字法流入中華，而活字形體乃一成而不變。號稱宋體，板方呆滯，實即自明迄今坊肆沿用之書帕體也”，比起勻整有致、垂范書林的兩宋精槧，真是“瞠乎遠矣”。^[11]當(dāng)時更有人將印刷書籍的字體設(shè)計，提升到建設(shè)現(xiàn)代文化事業(yè)的高度，“元明以后，除私家精刻多用當(dāng)時通用之楷書外，其普通印刷，概襲用宋體，未曾改進。故印體與寫體，別為兩途，讀書與寫字，亦遂發(fā)生隔膜。改良印刷字體，在現(xiàn)代文化事業(yè)中，實為萬不容緩之要圖”^[12]。

正是在這樣的時代背景下，好事者敏求于古，開始從本國悠久豐富的雕版史中尋找設(shè)計靈感，國人創(chuàng)制的鉛字字體登上歷史舞臺。有學(xué)者統(tǒng)計，20世紀前期，有21個企業(yè)或個人，開發(fā)了34種金屬活字字體，其中仿宋字體15種，楷書字體14種，占總數(shù)的絕大多數(shù)。^[13]其中創(chuàng)制時間最早、配套最完備、影響最大的楷書字體，正是漢文正楷印書局的“漢文正楷”字體。

三、   漢文正楷字體的創(chuàng)制原因

“漢文正楷”字體，是著名的畫家、美術(shù)史論家鄭午昌在1930年左右首創(chuàng)的。他創(chuàng)制這種字體，既有審美學(xué)方面的考慮，也受民族自尊心的激發(fā)，其中過程，真是一波三折。據(jù)陳定山20世紀50年代回憶：

圖1 皕忍堂摹刻《開成石經(jīng)》內(nèi)頁

當(dāng)時，中華書局以聚珍仿宋活字印制的《四部備要》行銷全國，備受好評。正是受了中華書局自行設(shè)計、自行鑄造鉛字的啟發(fā)，陳、鄭等人才萌發(fā)了自行設(shè)計字體的念頭。但想以剪刀糨糊的方法把刻本字體直接拿來用，畢竟不現(xiàn)實。正如陳定山所說，實際結(jié)果與所設(shè)想的判若霄壤，無法達到書籍應(yīng)有的審美效果。此事雖然失敗，但卻能說明鄭午昌等人對于書籍字體的高度要求，為不久以后自創(chuàng)字體埋下了種子。

陳定山在回憶中說：“于是一不做二不休，索性集股創(chuàng)辦漢文正楷印書局，聘請專寫考卷的老先生，重寫正楷，每字見方，四邊到角，排出來才是整齊好看?！钡珜嶋H上，創(chuàng)建漢文正楷印書局卻并非如此簡單。

其時，鄭午昌正任中華書局美術(shù)部主任。中華書局最早運用珂羅版、金屬版技術(shù)影印藝術(shù)作品，鄭午昌先后主持征集、編印了一大批美術(shù)類書籍，結(jié)交了黃賓虹、張善孖、謝公展、賀天健等藝壇名流，逐漸成為海上畫壇的重要人物。1929年，年僅36歲的他出版了被蔡元培譽為“中國有畫史以來集大成之巨著”的《中國畫學(xué)全史》，見重藝林。也就是在這一年冬天，鄭午昌與畫壇同仁組織起蜜蜂畫社，并于次年3月開始主持出版畫社的旬刊《蜜蜂》。為了《蜜蜂》的版面美觀，鄭午昌想用正楷字排印。對于報刊書籍的字體，他有成熟的考慮：

他追溯我國雕版刻書的優(yōu)良傳統(tǒng)，指出宋元以來字體美觀、刻印上乘的雕版書，皆用楷字。這種優(yōu)良的傳統(tǒng)后來逐漸遭到破壞，沿襲到鉛字印刷時代，呆板的宋體字竟有一統(tǒng)天下之勢。這使得鉛印書不但在字體審美上無法同古刻精槧相比，更嚴重的是造成“寫印分離”的情形進一步加劇，使得寫字和讀書成為相互隔離的兩件事。這無疑是讓人極其憂心的。鉛印改用楷字，在他看來是勢在必行。

早在1909年，商務(wù)印書館在張元濟的主持下，由徐錫祥鐫刻試制了一副正楷字模。這種字模只有二號字，并非足號全套，無法在版面中大量應(yīng)用。當(dāng)時的上海只有英商美靈登廣告公司有一副二號和一副五號正楷字，雖然并不完整，常常要臨時刻字，但英商卻居奇要挾，大大刺激了鄭午昌的民族自尊心：

鄭午昌中華書局的同事吳鐵聲也回憶說：

在審美要求和民族自尊心的雙重刺激下，鄭午昌決意自創(chuàng)楷體鉛字。他既在中華書局任職，陸費逵也已組織創(chuàng)制了聚珍仿宋字，他因此想到：“我想中華書局應(yīng)該備一套正楷活字，我準(zhǔn)備向陸費伯鴻提出，他會同意這一計劃。”^[18]134他草擬制造銅模計劃，寫了一份創(chuàng)制正楷字模的意見書，請陸費逵考慮。但是，“當(dāng)時陸費逵因正在添制仿宋夾注字（長體）和仿宋注間連積字，無論在資金、人力、工廠設(shè)備等方面都有問題，他委婉地復(fù)信給午昌，答應(yīng)暫緩辦理”^[18]134。陸費逵無法騰出精力鑄造楷字，還因編《辭海》的艱巨任務(wù)擺在眼前，“普通漢字，電報書不過七八千字，各印局銅模少者五六千，多者七八千。此次特加制銅模八千余個，共計已有一萬六千個，尚嫌不足。其僻字、新字仍須臨時雕刻。此種字體，平時不習(xí)見，但絲毫不能訛誤，其困難殆非局外人所能想象也”^[19]。

四、   漢文正楷字體的創(chuàng)制過程

在與陸費逵商議鑄模的同時，鄭昌午已請中華書局的同事、擅長歐楷的高云塍書寫常用楷字約一萬字，以備將來制版。^[20]商議未成，他深恐曠日持久，徒勞無果，最終決定招股自辦企業(yè)，鑄造楷字。此事得到他眾多同道好友的贊成和支持，“先后由李祖韓、李秋君、陳小蝶、孫雪泥、鮑國昌、鮑國梁、王式園、裘配岳、朱心佩、俞季蓀、宋音韶、陳近仁、孫伯安、鄭午昌等認股，初期資本為五萬元”^[18]134。1932年，漢文正楷印書局股份有限公司在上海正式成立，設(shè)總局于山東路，設(shè)印刷廠于楊樹浦華盛路三益里。鄭午昌任書局總經(jīng)理，王式園等人任董事，“業(yè)務(wù)孫伯字、王企岐，會計宋音韶、鄭千三，編輯謝海燕、傅幼真，印刷廠廠長張文龍”^[18]134。

活字的書寫、鑄模工作，其實早在1929年即已開始，在書局成立的第二年，已告完工，“漢文正楷活字版銅模，頭號至五號字、新五號字，自1929年開始制造，歷時三年余，至1933年9月全部完工” ^[18]134，有疏體（字面較?。┖妥泱w（字面較大）兩種，刻字工是朱云壽、許唐生、陸品生、鄭化生等人。^[21]79當(dāng)年的《中國出版月刊》《申報》均報道了書局成立的事，《申報》報道：

漢文正楷印書局以售賣字模為主，兼營圖書出版，這也是當(dāng)時書業(yè)的一般形態(tài)。正如陸費逵所說：“我國習(xí)慣，對于出版業(yè)和印刷業(yè)，向來界限不分?！S多招牌用某某書局，實際上或?qū)I出版，或?qū)I印刷，或兼營出版與印刷，就是我們同業(yè)，也很不容易分清它到底是出版業(yè)或印刷業(yè)，習(xí)慣上統(tǒng)稱書業(yè)。”^[8]273在初期未印刷書籍以前，漢文正楷書局先以廣告單試驗，取得了不錯的效果。1932年的《中國出版月刊》第1期報道說：“上海各大藥房如寶威、永安堂中西科發(fā)等，所用仿單樣本，多由漢文代印，雖未正式開幕，生意已頗不惡。足見此種正楷活字，應(yīng)運而生，頗受社會歡迎也。”中華書局著名的聚珍仿宋字體，“因有楷體之出現(xiàn)，亦為之減色不少”。當(dāng)時有人判斷，“近年來漢文正楷活字，非常流行，因為這種字體，就是我們?nèi)粘Ｋ鶎懙目瑫?，其能普遍易讀的原因，也就在此，在將來必占極優(yōu)越的地位”。^[22]“創(chuàng)制整套正楷活字，當(dāng)以漢文正楷字為嚆矢”^[17]34，因此鄭午昌還“請實業(yè)部準(zhǔn)予專利，不準(zhǔn)他人偷制”^[23]。

漢文正楷印書局的業(yè)務(wù)很快開展起來，漢文正楷字體隨之大有用武之地。據(jù)鄭午昌自己統(tǒng)計，短短二三年間，全國已有二百余家印刷公司采用漢文正楷字體：

正是因為有了這樣的成績，鄭午昌在1935年初寫了《呈請獎勵漢文正楷活字版，并請分令各屬各機關(guān)相應(yīng)推用，以資提倡固有文化而振民族觀感事》呈文，請求政府表彰漢文正楷字體，向全國推廣使用。這一呈請很快有了結(jié)果，國民政府當(dāng)年設(shè)立文化事業(yè)計劃委員會后，通過了《文化事業(yè)計劃綱要》，其綱要第十二條明確要求：“確定漢文正楷為正規(guī)字體，取締任意變易之不正規(guī)之花紋立體字，及橫行左書?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(0, 122, 170);">^[24]21就在這一年，“教育部規(guī)定漢文正楷為印刷教科書的字體”^[25]。

在得到政府支持后，漢文正楷印書局業(yè)務(wù)迅速發(fā)展，除了自己承攬印刷業(yè)務(wù)，還在全國各地設(shè)立分號，并且向同行發(fā)售鉛字。七七事變之前，漢文正楷印書局已在香港、南京、天津、廣州、漢口、青島、蘇州等地設(shè)立了經(jīng)理處。^[26]271935年第6期《國畫月刊》就刊登廣告說：“廿四年春，先后在南京、杭州等處成立分店，一面增設(shè)制模工場，添購最新印機謀生產(chǎn)，質(zhì)量之精進、業(yè)務(wù)之盛，正如旭日初升，于我國文化界不久當(dāng)更有一番偉大貢獻也?！薄端囄挠∷⒃驴?940年第1期記錄《寧波印刷業(yè)概況》也說：“戰(zhàn)前寧波印刷公司，經(jīng)售上海漢文正楷鉛字，戰(zhàn)后停售?！彼哪_步還邁向海外，遠赴東洋：“當(dāng)時日本的三省堂，托日本人蘆澤購去漢文正楷足體全套，翻制字模?！?span style="font-size: 12px;color: rgb(0, 122, 170);">^[21]79

七七事變爆發(fā)后，上海淪為孤島，漢文正楷印書局的業(yè)務(wù)收縮。原來計劃請?zhí)@農(nóng)書寫，創(chuàng)制一套隸書活字，也沒有實現(xiàn)。^[18]134盡管如此，在已有業(yè)務(wù)方面，書局“歷年經(jīng)營，頗覺可以應(yīng)付裕如”^[26]27。如今我們還能見到書局在1938年出版的《女子公寓》，1948年出版的《壯志千秋》。

五、   漢文正楷字體在當(dāng)代的應(yīng)用及影響

新中國成立后，漢文正楷印書局改名漢文鑄字銅模廠。^[27]20世紀70年代初，漢文、求古齋等近30戶小廠并入華豐印刷鑄字所，改名為上海字模一廠。^[28]

漢文正楷印書局的身影逐漸在歷史中褪去，但漢文正楷字體在新中國的印刷出版事業(yè)中仍發(fā)揮著重要作用。1960年10月，文化部發(fā)文《請組織有關(guān)部門改進和創(chuàng)寫新的印刷字體》，提出了“整舊創(chuàng)新并舉，以整舊為主”的字體設(shè)計方案。翌年，上海印刷技術(shù)研究所在原上海印刷公司實驗室的基礎(chǔ)上成立，“在籌建時就請了上海教育出版社專為小學(xué)教科書修正補寫‘漢文’字體的王乃承先生，在原有漢文正楷字體的基礎(chǔ)上整舊創(chuàng)新，補寫了簡體字（見圖 2），于1964年完成了常用字，也曾排印過小學(xué)教科書”^[29]。

圖2 上海教育出版社王乃承先生專為小學(xué)教科書修正補寫的漢文正楷簡體字

直至20世紀90年代，漢文正楷字體仍應(yīng)用于小學(xué)課本等出版物。1992年，在中國印刷及設(shè)備器材工業(yè)協(xié)會編寫的《印刷科技實用手冊》中，對于楷體印刷體字有這樣的介紹：“現(xiàn)在印刷體正楷有兩種，即漢文正楷和華文正楷。漢文正楷字形端莊，定為小學(xué)教科書專用字體?！?994年頒行的國標(biāo)《印刷漢字字體分類》中，將印刷字體分為七類，還規(guī)定了不同字體的應(yīng)用范圍，楷體系列字體有兩種，其中就有“漢文正楷”，適用范圍是“小學(xué)課本、兒童讀物、刊物標(biāo)題”。

漢字印刷進入激光照排年代后，特別是數(shù)字媒體興起以后，出版物對于字體的使用越來越豐富，漢文正楷字體失去了昔日官方護持的地位。但這未必不是好事，“一花獨放不是春，百花齊放春滿園”。數(shù)字時代的字體設(shè)計日趨多樣，各類漢字字體如雨后春筍般冒出來。近年來，字體設(shè)計又出現(xiàn)了向經(jīng)典字體回歸的潮流。漢文正楷字體正是在這股潮流中穿越歷史，在方正字庫與上海印刷技術(shù)研究所的共同努力下，重展昔日風(fēng)華（見圖 3）。

圖3 方正字庫的漢文正楷字體

回顧歷史，鄭午昌等人苦心孤詣創(chuàng)制、使用漢文正楷字體的努力，并沒有扭轉(zhuǎn)宋體字在印刷物中占據(jù)優(yōu)勢的局面，但他們堅持國人自主設(shè)計字體，在字體的審美性、豐富性上做出的探索是極為有益和具有啟發(fā)性的。時至今日，在印刷品和數(shù)字媒體均得到極大發(fā)展的環(huán)境中，各類字體更是百花齊放，中文字體設(shè)計正日益呈現(xiàn)出“高品質(zhì)的多樣性”，這足以告慰近現(xiàn)代歷史上從事印刷字體設(shè)計的先驅(qū)者。

（作者單位：上海書畫出版社）