又到麥收季節(jié)。

不過，故鄉(xiāng)的麥收也快成了記憶。

這不，就算我們家，也只種了不到兩畝的麥地。這與早年家里所有的良田都種上麥子有霄壤之別。而割麥子，也就不再像過去似的辛苦了，基本上或者 請打工的的幫忙，就像1980年代我讀過的小說《麥客》類似，不同的是，麥客是專門去幫忙收麥子的，就是一個季節(jié)性工種，而在故鄉(xiāng)，卻是請在本地企業(yè)上班的外地工幫忙?；蛘?，干脆就換成了機器，只收麥穗，而讓麥秸留在了地里，一把火燒了肥地。

我對割麥子有著極其深刻的記憶，這個記憶來自少年時代的勞作之苦。我曾經寫過《江南舊聞錄之割麥少年》，詳細回顧了舊時的鄉(xiāng)村生活。

故鄉(xiāng)一年兩季（人民公社時曾有過三季，但終因不科學，沒維持多久就放棄了，復歸一年兩季），夏天收完麥子，即插秧，秋天收稻子。

麥子和稻子都是收割，故鄉(xiāng)方言均為“梟”——這個字該怎么寫，沒人知道，我和我的中學同學復旦畢業(yè)的丁學兵曾經專門討論過，覺得“梟”字形意最近，不過音略有偏——但收割時卻大不一樣。

均為“梟”，又怎么個不一樣？

（割麥子。圖片來自網(wǎng)絡）

先說工具和裝備。

割麥用的工具叫鐮刀，與我們通常割草的鐮刀也不一樣，鐮刀長，刀柄也長，相形之下，割草用鐮刀也就是具體而微，起碼短小一半吧。割麥開鐮之前，一定要好好磨磨，割麥才利索。

割稻用的叫稻節(jié)（方言，音），不是通常的鐮刀，而是刀刃密密帶齒的。割稻之前，稻節(jié)是不用磨的，也很難磨。比較奇怪的是，磨快了鐮刀割麥，越割會越鈍，而稻節(jié)卻相反，越割越鋒利。

割麥子的時候，是不能光腳的，穿涼鞋拖鞋也不行，必須穿解放鞋或布鞋。過去的麥秸收割后，麥茬戳人很厲害，光腳是要被戳折腳的，就是涼鞋拖鞋，也容易戳腳。此其一。其二，割麥子時，必得穿長衣長褲，連傻子都知道。麥子特別“磣”，麥芒、麥屑如果粘在身上，那個癢是極其難受的，會渾身不自在，無心做事。所以，割麥子必須要穿長衣長褲，以保護自己。麥收時剛入盛夏，天大熱，一天比一天熱，所以通常男女都戴草帽，一遮烈日，二防麥芒麥屑。

割稻子不一樣。割稻子可以光腳下地，稻茬雖然也戳人，但它戳人就像撓癢癢，不像麥茬，那真是要見血的，而且割稻時光腳站稻田里，軟泥穿過腳趾縫，那個感覺，還真是舒服得很。割稻雖然也“磣”，但遠不如割麥，所以年輕人割稻，穿短袖的大有人在。割稻在秋天，陽光一天比一天弱，所以，戴不戴草帽，全看自己興趣。

割麥子時，通常是一壟起鐮，左手要反手，反手一捋，把一處麥子往身邊靠，然后右手下鐮，從右至左，順勢割過，割下的麥子，左手反手抱著，輕輕放在左側，務必輕放，平鋪，麥子這個時候特別容易綻落，這也是大人們通常不愿意小孩割麥子的原因，怕手腳不知輕重，造成巨大浪費。割完捆麥子時，也是整個打捆。