【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語(yǔ)文報(bào)》等專欄作家。數(shù)十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進(jìn)寒、暑假作業(yè)、地方語(yǔ)文精英教材及多種課程輔導(dǎo)資料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一書獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎(jiǎng),《時(shí)光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)”?！?/strong>

 是愛(ài)自己太固執(zhí)了，從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己無(wú)力；還是親人太倔強(qiáng)了，從來(lái)不認(rèn)為還有自己無(wú)法做到的事？

愛(ài)到無(wú)力 

文‖張亞凌 

 有些字有些詞，無(wú)需想，只瞥一眼，就頓生疼痛。比如，“愛(ài)到——無(wú)力”。

 外婆是第一個(gè)給了我“愛(ài)到無(wú)力”感的人。

       比母親還讓兒時(shí)的我親近的，是外婆。外婆簡(jiǎn)直就是天使，她像會(huì)變戲法樣，常常帶給我們驚喜。外婆任何時(shí)候來(lái)我家，都會(huì)給我過(guò)年的感覺(jué)。極端貧困的兒時(shí)，只有過(guò)年那幾天能穿上沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服能吃上像樣的飯菜——肌膚與口舌能得到真切的幸福感，也只有過(guò)年那幾天即使把天捅個(gè)窟窿也不會(huì)挨打……而外婆來(lái)我家，除了沒(méi)響炮沒(méi)貼對(duì)聯(lián)，真的跟過(guò)年沒(méi)多少差別。

        外婆一來(lái)，拆拆洗洗，所有被褥都舊貌換新顏；外婆一來(lái)，掃掃刷刷，每個(gè)角落都潔凈起來(lái)得到了安慰；外婆一來(lái)，包包捏捏，不再冰鍋冷鍋碗碗盆盆都生動(dòng)起來(lái)……感覺(jué)外婆一來(lái)，似乎家才像個(gè)家，才有了溫度。

        母親是個(gè)教師，用今天的話說(shuō)就是個(gè)“職場(chǎng)達(dá)人”。帶數(shù)學(xué)，教物理化學(xué)，還給學(xué)校里排練節(jié)目，她幾乎是無(wú)所不能。只是打理家照顧我們，能力很有限，顧此失彼是她的特長(zhǎng)：飄雪了我們還穿著夏天的單鞋，開水泡饃是家常便飯……外婆便總是不放心，總是牽掛，總想幫襯一下她那一根筋的女兒，安頓好我們兄妹三人。

        我們兄妹三人兒時(shí)最大的愛(ài)好就是一溜擺坐在門口，雙手撐著下巴，眼巴巴地看著巷子口，等那個(gè)神奇的老太太出現(xiàn)。她一出現(xiàn)就是胳膊挽著滿滿的籠，手里提著鼓鼓的包。我們會(huì)飛奔過(guò)去，奪籠搶包，迫不及待地在巷子口就翻找起快樂(lè)。外婆會(huì)連連說(shuō)，看把我娃恓惶的，外婆該早點(diǎn)來(lái)……

        外婆一來(lái)，我們的幸福生活就拉開了序幕，每一天都迸濺著快樂(lè)，特別是我，恨不得拽住每個(gè)人告訴他們，我外婆來(lái)了，我外婆來(lái)了！
        

 外婆像不知疲倦似的，干起活來(lái)渾身是勁。母親總是說(shuō)，娘，歇歇，歇歇。外婆有時(shí)會(huì)接一句，要歇也是回我屋歇，跑來(lái)就是幫襯你的。她有時(shí)也會(huì)說(shuō)道我母親幾句：你抓學(xué)校的事娘沒(méi)意見，丟了屋里的事娘就得說(shuō)你，娃娃的事才是大正經(jīng)事。
       

 外婆直到自己癱瘓?jiān)诖?，才不再操勞我家的事，卻還時(shí)常指派外公來(lái)我家看看，送這送那，唯恐她女兒作難。
        

 而我的母親，似乎是在我成家后才開始正兒八經(jīng)做母親的。好像母愛(ài)在心里閑置了多年，一下子全方位爆發(fā)了。
        

 從我的穿衣到天天買好菜送到我家，從我工作的調(diào)動(dòng)到雇車到省城醫(yī)院看我，從照顧我的孩子到拖著病殘之軀一瘸一拐為我做這干那……在她身上我看到了外婆的影子，她努力的樣子更讓我心疼又自責(zé)，感覺(jué)自己像個(gè)讓母親不堪負(fù)重的巨嬰。
       

 我知道，母親之所以如此拼命保護(hù)我，源于我那時(shí)的處境——獨(dú)自拉扯兒子。既然沒(méi)有溫暖的肩膀可以讓她苦命的女兒依靠，她就只能伸開雙臂給女兒以蔭庇……
       

 母親總是滿眼憂愁地看著我，有時(shí)實(shí)在忍不住了，就嘮叨起來(lái)：我咋能死得下去呀？好娃哩，你的日子過(guò)不好，我死了都閉不上眼。媽老了，叫媽缺胳膊斷腿遭多大的難都行，只要叫你跟你娃好好的，媽也就心安了……

 就在昨天，在課堂上講史鐵生的《秋天的懷念》一文，說(shuō)到史鐵生的母親時(shí)，恍惚間，我的母親又站在了他的母親身邊。我想起了已經(jīng)徹底不能挪動(dòng)的母親給我的小舅打電話，央求他過(guò)來(lái)幫我招呼工匠們裝修房子的事。至今還清清楚楚地記得母親當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：我死了你不來(lái)都行，給凌兒過(guò)來(lái)幫著裝修一下房子，娃一個(gè)女人家弄不了……

  我潸然淚下無(wú)法繼續(xù)講課，被無(wú)力的愛(ài)所擊倒。我的母親直到離開這個(gè)世界的那一刻，還是對(duì)我的不放心。

  而我呢？我何嘗不是竭盡所能地照顧我的兒子？甚至有時(shí)明明已經(jīng)知道力所不能及，還想去照顧他，以至于捶手頓足焦慮萬(wàn)分？

 是愛(ài)自己太固執(zhí)了，從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己無(wú)力；還是親人太倔強(qiáng)了，從來(lái)不認(rèn)為還有自己無(wú)法做到的事？

  無(wú)力的愛(ài)，總歸讓人心疼。