【原】海明威和菲茨杰拉德背后的女人

譯言 2020-11-10

展開(kāi)全文

伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的電影《午夜巴黎》里，一位美國(guó)男子午夜時(shí)分在巴黎的小巷漫步，神奇地“穿越”到了文學(xué)藝術(shù)的黃金時(shí)代――這是個(gè)人才輩出、經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期，被后世稱(chēng)為“咆哮的二十年代”(Roaring 20s) 。在巴黎的小酒館里，他遇見(jiàn)了諸如海明威、菲茨杰拉德和達(dá)利等文學(xué)巨匠和繪畫(huà)天才，小酌了幾杯之后，海明威帶著懵懵懂懂的男主去見(jiàn)了當(dāng)時(shí)巴黎文藝界最有權(quán)力的女人，格特魯?shù)隆に固┮颉?/p>

海明威曾這樣動(dòng)情地說(shuō)起20年代的巴黎：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”而不為人知的是，這場(chǎng)盛宴的女主人，就是格特魯?shù)隆に固┮?，她主持的文學(xué)藝術(shù)沙龍吸引了當(dāng)時(shí)最重要的作家與藝術(shù)家們，海明威和菲茨杰拉德的成功也離不開(kāi)她的大力宣揚(yáng)，“迷惘的一代”(Lost generation)這一定義也是出自她之口。

（《午夜巴黎》里還原的菲茨杰拉德和他妻子塞爾達(dá)、海明威、達(dá)利與格特魯?shù)隆に固┮?/span>）

然而斯泰因遠(yuǎn)不止是一個(gè)文學(xué)推手那么簡(jiǎn)單的角色，她本人是一位杰出的實(shí)驗(yàn)性現(xiàn)代派作家，少數(shù)敢于描寫(xiě)自己同性戀經(jīng)歷的作者。她的名言“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”強(qiáng)調(diào)一件事物無(wú)需修辭，完全指代它本身，這句話就出自于她1922年出版的《地理與戲劇》：

【書(shū)名】地理與戲劇

【作者】[美國(guó)] 格特魯?shù)隆に固┮?nbsp;

【譯者】邱友嵩

【責(zé)任編輯】邱友嵩

【作品簡(jiǎn)介】本書(shū)創(chuàng)立了一種獨(dú)特的突破文法限制的寫(xiě)作風(fēng)格。作者摒棄了規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用方法；強(qiáng)調(diào)作品寫(xiě)出印象，意欲將現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)理論用于文學(xué)寫(xiě)作；突出重復(fù)的片斷的簡(jiǎn)單的手法寫(xiě)作。

【作者簡(jiǎn)介】格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein），1874－1946，美國(guó)人，作家、現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)收藏家，其作品標(biāo)新立異，獨(dú)樹(shù)一幟。致力于語(yǔ)言和題材的革新，在歐洲先鋒派運(yùn)動(dòng)盛行時(shí)期創(chuàng)作了種類(lèi)繁多、題材豐富的文學(xué)作品。其大部分作品晦澀難懂，直到從20世紀(jì)70年代后，才得到廣泛認(rèn)可和推崇?！秳虬倏迫珪?shū)》詞條說(shuō)她“試圖將立體派藝術(shù)理論用于寫(xiě)作”，《英漢大詞典》詞條說(shuō)她“提倡先鋒派藝術(shù)，運(yùn)用重復(fù)及片斷化、簡(jiǎn)單化手法寫(xiě)作。

【精彩段落】

玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。

天沒(méi)有黑天空昏昏日光曚曚天色也不紅，房間里沒(méi)有灰塵窗戶沒(méi)有打開(kāi)爐子也沒(méi)有關(guān)上餐桌已經(jīng)布置好了。沒(méi)有辣椒有些鹽有更多的是雞肉更多的糖果。有菜花有蛋糕沒(méi)有蒸籠有黃油有土豆有黃瓜。沒(méi)有奶油有香蕉后邊還有奶油和橙色的混合物。所有的土豆都吃了那是已經(jīng)烤好了的鴿子還留著水果吃完了另外還有一大淺碟。

安姆貝建在波羅的海的海濱上。

就像野生蘆筍你須有識(shí)它的眼光。

所有的野獸都在嗥叫。

所有的野獸或一只谷倉(cāng)鳥(niǎo)。

所有的野獸都有斑

所有的野獸還有欄柵

請(qǐng)給一個(gè)猴子一點(diǎn)愛(ài)或者一點(diǎn)糖。

請(qǐng)給一頭獅子一只野雞或者一座街坊。

請(qǐng)識(shí)別一個(gè)母親一個(gè)頭面或一只梟。

請(qǐng)識(shí)別一根羽毛一個(gè)心靈或一株石南苗。

萊茵河上觀望。

比水或者奶油或者冰塊更甜。比玫瑰的鐘狀花冠更甜。比冬天或夏天或春天更甜。比可愛(ài)的花更甜。比任何東西更甜的是我的王后愛(ài)是她的天性。