在進(jìn)入正題之前，咱先說一個小故事。

話說1940年，巴黎被德國占領(lǐng)。

這一占領(lǐng)就是四年。

1944年，艾森豪威爾率領(lǐng)的盟軍即將解放巴黎，

巴黎人日夜苦等盟軍的到來。

終于，“美國人明天就要到了”的消息，

在巴黎人中傳播開來，法國人熱淚盈眶。

美國人確實在第二天就到了，

但是，只有三個人。

這三個人里有一個人就是

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威。

他們?nèi)齻€在盟軍到來之前，

先解放了巴黎的一個酒吧。

電影《午夜巴黎》中的海明威

這個略帶戲謔的橋段發(fā)生在海明威的身上毫無違和感，他仿佛天生就該C位出道，在這么劍拔弩張的場合都能得到存在感。天生就該舉著酒杯，穿著軍靴，抽著萬寶路香煙，白襯衫的紐扣要解開到三顆，在各種場合斗毆…這家伙打娘胎里出來就應(yīng)該man爆了。

你能想象這樣的海明威也做過路人甲嗎？

但是，他真的曾是一個等待成名的青年路人甲。

但是很帥。

而且已婚。

有魅力的男人總是急著把自己嫁出去。

海明威和第一任妻子哈德莉

不過好在他這么早就結(jié)了婚，不然他可能就要餓死了。

那到底是怎樣的一段時光呢？

時間倒回到1925年，這一年對海明威來說相當(dāng)難熬。

他一貧如洗，蝸居在巴黎一家鋸木廠上的小小閣樓中，全家唯一的收入來源是妻子哈德莉的信托基金。

他每天饑腸轆轆，甚至不得不去盧森堡公園里逮鴿子吃，妻子的衣服破成了一片一片，剛出世的兒子據(jù)說只能睡在抽屜里。

那時的海明威還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是什么“文學(xué)大師”，成堆的退稿信被塞進(jìn)他家門縫，好不容易出版的短篇小說集只印了170本，對文學(xué)圈來說還比不上“河畔北路上的兩條狗打了一架造成的震動”。

那年夏天，海明威帶著一群朋友去西班牙潘普洛納參加一年一度的奔牛節(jié)盛典，這趟本來洋溢著歡欣喜悅的旅程，卻因為幾位朋友之間的齟齬，漸漸變成了一場爭風(fēng)吃醋、大打出手的鬧劇，最終尷尬收場。

回程的火車上，海明威在筆記本上寫下了旅程的全部細(xì)節(jié)。短短15個月后，《太陽照常升起》問世了，在歐美出版界掀起了軒然大波，一向默默無聞的“文學(xué)素人”海明威突然成了時代的發(fā)聲者，溢美之詞不絕于耳，小報記者好奇地窺視著他的一舉一動。

有人把海明威的成功歸于好運氣，他在正確的時間剛好碰上了所有正確的事：幾位孜孜不倦的導(dǎo)師，慷慨相助的出版社，幾任慷慨的妻子，以及一系列在他最需要的時候出現(xiàn)的寫作素材。

但回首那段艱難的巴黎歲月，海明威的突如其來的“華麗變身”其實早就有跡可循。

01

明確目標(biāo)，增加閱歷

海明威出生于一個并沒有什么文學(xué)傳統(tǒng)的家庭，父親是醫(yī)生，母親是歌劇演員，但他很早就確立了自己的文學(xué)志向。他的好友阿奇博爾德 · 邁克利什說，海明威“在完全默默無聞的時候就已決意當(dāng)一個非常非常偉大的作家”。

高中畢業(yè)后，海明威沒有遵循父親的意愿去上大學(xué)，他想親自去往“一戰(zhàn)”前線，親眼見證一下蔓延在歐洲的熊熊戰(zhàn)火。19歲時，海明威被派往意大利，沒幾周就進(jìn)了醫(yī)院。這次負(fù)傷并不怎么轟轟烈烈，甚至有點平淡無聊——他是在前線給士兵分發(fā)香煙和巧克力時被炮火炸傷的。但作為戰(zhàn)中第一個在意大利受傷的美國人，海明威收獲了無數(shù)的關(guān)注。

海明威在意大利休養(yǎng)

上過戰(zhàn)場的經(jīng)歷還給了他另一筆寶貴的財富，將他與那些規(guī)規(guī)矩矩念了大學(xué)的同輩作家完全區(qū)分開來。

當(dāng)菲茨杰拉德、哈羅德·勒布等名校畢業(yè)生啜飲苦艾酒，追求時髦公子的作風(fēng)時，海明威熱衷于拳擊、釣魚和打獵。據(jù)說他曾和好萊塢演員加里·庫珀玩過一種令人心驚膽戰(zhàn)的游戲：

把手?jǐn)傇谧雷由?，然后拎起一把獵刀，松手讓刀墜落，但愿它扎下來的時候會避開你的手指。接著增加難度，將刀舉到更高的地方再松手。對于當(dāng)時的文壇來說，海明威這種“頭腦發(fā)達(dá)，四肢也發(fā)達(dá)”的硬漢型作家，簡直是獨一無二的。

成為一位真正的寫作者之前，海明威是《多倫多星報》駐巴黎的記者，雖然覺得繁瑣的工作會讓他無心顧及嚴(yán)肅的文學(xué)追求，他卻還是接受了這個職位。借此機(jī)會，他得以深入觀察巴黎的風(fēng)貌與時尚，簡潔的新聞寫作也在文學(xué)上給了他許多啟發(fā)。

海明威與捕到的大馬林魚

02

頭腦冷靜，抗拒誘惑

1921年冬天，海明威帶著新婚妻子哈德莉來到巴黎，追求自己的文學(xué)夢。

多年后回首這段青澀的歲月，海明威滿含深情地評價巴黎是“一席流動的盛宴“，但對于初涉世事、意志薄弱的年輕人來說，當(dāng)時的巴黎危險又致命，會在不經(jīng)意間引人墮入深淵。它就像可卡因，一場無休無止的毒品派對，當(dāng)你剛想振作起來開始工作時，就又被拖入了下一輪的狂歡享樂?！蓖硌?，聚會，詩人，腰纏萬貫的怪人，畫家，翻譯，龍蝦，苦艾酒，音樂，漫步，蛤蜊，頭痛藥，畫作，迷戀同性的富家千金，編輯，書籍，水手“，這種五光十色的生活會一點一點把你的潛能榨干。

與大多數(shù)“尋夢青年“不同，海明威始終保持著清醒的頭腦，剛到巴黎不久，他就斷言這里是“造假和虛張聲勢之人的圣地”。每天早上，海明威都會雷打不動地來到蒙帕納斯大道上的丁香園咖啡館，擺好鉛筆、轉(zhuǎn)筆刀和一些法國小學(xué)生用的筆記本，開始專心寫作，在奶咖的氣味中餓著肚子埋頭苦干幾個小時。雖說海明威是個熱衷交際，喜歡聊天的人，但如果有人膽敢在寫作時打擾他，都會收到這樣狂怒的回復(fù)：“你這狗娘養(yǎng)的傻瓜，滾回臭狗窩里去，來這里做什么！”他最愛開懷暢飲，寫作期間卻從來滴酒不沾。

1924年，25歲的海明威在巴黎

海明威的這份清醒有多可貴，只消看看菲茨杰拉德就知道了。海明威初到巴黎時，菲茨杰拉德已經(jīng)是一顆冉冉升起的文壇新星了，他剛剛出版了《人間天堂》，前途一片光明。但僅僅幾年之后，酗酒已經(jīng)抽去了他寶貴的活力。海明威在里維埃拉度假時見到菲茨杰拉德，發(fā)現(xiàn)后者的皮膚已經(jīng)染上了淡淡的青色，頂著黑眼圈，手指染上了尼古丁的焦黃色，長出了啤酒肚，身上的幾處地方患上了神經(jīng)性痙攣，而且陷入了靈感枯竭的泥潭。

03

不知疲倦，滿懷熱情

海明威對于寫作的熱情是驚人的，在丁香園咖啡館寫作時，他說自己兩耳不聞窗外事，就像“一頭盲眼的豬”。不用為《多倫多星報》的工作東奔西走時，他全部的時間都用來寫作，要么就是在閱讀別人的作品。吃早餐時他不允許哈德莉說話，因為這會打斷他厘清一天的創(chuàng)作思路。有一次哈德莉與他親熱，突然聽到了書頁翻動的沙沙聲，原來海明威一邊與她擁抱，一邊在她背后看書。

在巴黎，海明威遇到了寶琳·菲佛，后來她成了他的第二任妻子。值得一提的是，寶琳第一次登門拜訪海明威時，始終是哈德莉在招待客人。在那間冰冷的小閣樓中，寶琳看到海明威一直待在臥室里，趴在床上寫東西，對自己不聞不問。

1927年，海明威與寶琳

《太陽照常升起》也是在這種永不疲倦的激情中創(chuàng)造出來的，當(dāng)時海明威和哈德莉身在馬德里，每天上午海明威都會在旅館里瘋狂地寫作。到了下午去看斗牛。第二天早上再重復(fù)這樣的作息。夜里即使筋疲力盡，他也常常還是睡不著，還會爬起來繼續(xù)寫。其間他發(fā)了一場燒，疑似得了一次痢疾，卻也擋不住寫作的沖勁。小說完稿后，他計劃去旅行一場，琢磨著是該帶上哈德莉，還是哪位新情人，最終卻只是帶上了自己的書稿，繼續(xù)走火入魔地寫作。

04

擴(kuò)大交際圈

多摩咖啡館是海明威來到巴黎后的第一站。這里是美國僑民的大本營，在美酒和咖啡的香氣中，一群老鄉(xiāng)熱情地向他敞開了懷抱，大家把酒言歡，溫暖融洽。但很快，海明威就不想再光顧多摩了，他發(fā)現(xiàn)這里充斥著自艾自憐的氣氛，滿是自認(rèn)為懷才不遇、裝腔作勢的文人。他看不起他們。海明威不想只沉浸在巴黎的奇跡光芒中，他要成為其中最耀眼的一顆星。于是，他將目光對準(zhǔn)了另一群人。

早在芝加哥時，海明威就在一次讀書會上認(rèn)識了舍伍德·安德森，憑借這位已在巴黎小有名氣的作家，海明威拿到了一封推薦信，可以讓他叩響巴黎先鋒作家圈中最有名的兩位大師——格特魯?shù)隆に固┮蚝桶Ｆ澙嫷碌恼捍箝T。斯泰因和龐德是當(dāng)時文學(xué)“萬神殿”里的長老級人物，無數(shù)懷揣作家夢的青年都巴不得能認(rèn)識他們。

龐德那時親自編輯了艾略特的《荒原》，力捧天才之作，為新人牽線搭橋。斯泰因的沙龍上名流匯聚，畢加索是她家的?？汀Ｓ辛税驳律耐扑]信，海明威得以闖入了這個光環(huán)籠罩的世界。

與之形成鮮明對比的是海明威的朋友哈羅德·勒布，即《太陽照常升起》中“羅伯特·科恩”的原型。勒布也是一位文學(xué)青年，卻最終沒成為什么著名的作家。一位巴黎的旅居者說，勒布從不會像海明威那樣積極地結(jié)交巴黎的文壇大神。他自視甚高，卻?！白鲋朗隆?，比如冒犯詹姆斯 · 喬伊斯、惹怒西爾維婭 · 畢奇，不會去結(jié)識“真正重要的人”。

05

善于傾聽

雖說拿到了推薦信，但出入文學(xué)沙龍的年輕人多如牛毛，想要征服龐德和斯泰因的心也沒那么容易。但海明威的優(yōu)勢在于，他有一種讓人無法抗拒的人格魅力。

“如果你知道關(guān)于玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他學(xué)習(xí)了你所知的一切，”海明威的朋友約瑟夫 · 德萊爾回憶說，“他會向你鼓勵地微笑，問你問題。有人能這樣聽你說話，真是莫大的恭維?！敝钡秸勗捊Y(jié)束，你可能才會發(fā)覺，其實你的那點兒見識他都知道，但他就是很少表露出來。

第一次來到斯泰因的沙龍時，海明威給女主人留下了深刻的印象。他全神貫注地看著斯泰因，側(cè)耳傾聽她所說的每一句話，熱情充沛，興致勃勃，從不打岔。很快，龐德和斯泰因就頻頻把年輕的海明威邀請到自己家中，把所知的一切傳授給他，在巴黎混得最好的那些美國人，作家、編輯以及文學(xué)殿堂的“看門人”，也都開始紛紛把手中的資源敬奉到他的腳下。

這時的海明威還沒有任何作品出版，但他在這個圈子里看著，聽著，已經(jīng)取得了自己所需。

06

超凡的抗壓能力

結(jié)識了幾位誨人不倦的名流導(dǎo)師，一切都在步入正軌時，海明威突然遭遇了一次重創(chuàng)：妻子哈德莉把他的所有稿子都弄丟了！

當(dāng)時，海明威正在瑞士洛桑為《星報》撰寫報道，哈德莉坐火車去看他，不知怎么，在上車之前，她鬼使神差地做出了一個決定：把丈夫所有的創(chuàng)作手稿——包括他的短篇小說、詩歌和一部長篇小說，以及這些作品的全部副本都裝進(jìn)了一只箱子里，隨她一起上路。她在中途下車買了份報紙，然后發(fā)現(xiàn)箱子不見了。

海明威當(dāng)晚就回到了巴黎，確認(rèn)他全部的文學(xué)產(chǎn)出都已丟失后，他鉆進(jìn)了被窩，在兩個枕頭之間絕望地躺了一晚。“那些破玩意兒是我三年的心血。”什么都沒了，他能找到的一切只有“用鉛筆寫的三稿垃圾詩”，還有幾篇新聞稿。

海明威與哈德莉

哈德莉擔(dān)心丈夫再也無法從這次意外中振作起來，但沒過多久，海明威就再次投入了創(chuàng)作。他承認(rèn)，“丟失的作品對我是有好處的”?，F(xiàn)在他要從零開始，但任何新寫出來的東西，幾乎都將比丟失的文稿更好。畢竟新作品會在巴黎的人文環(huán)境中寫成，會融入所有海明威從龐德和斯泰因那里所學(xué)的東西。這些新寫出來的東西，就是海明威的頭兩本出版物《三個故事和十首詩》以及《在我們的時代》。如果書稿沒有丟失，或許海明威將永遠(yuǎn)只是舍伍德·安德森的模仿者，寫不出自己的聲音。

07

創(chuàng)新

1920年代的西方文壇正在醞釀著一場文學(xué)政變，亨利·詹姆斯那種傳統(tǒng)、古典的寫作風(fēng)格雖然還有著大量擁躉，卻也漸漸成了明日黃花。

在這股更迭的浪潮中，最為輝煌耀眼的文學(xué)新星當(dāng)屬菲茨杰拉德。他寫的是前輩們從未觸碰過的東西：飛女郎，爵士樂，縱情聲色的男女和香檳酒的泡沫，他抓住了年青一代的社會節(jié)拍，甚至引領(lǐng)了新一代人的生活方式。但是在海明威看來，菲茨杰拉德陳腐不堪。誠然，他筆下的事物是新鮮的，可他的文風(fēng)還是陳舊的，同維多利亞時代的作品沒什么兩樣。既然要成為一代人的發(fā)言人，難道不應(yīng)該使用一種真正全新的手法來遣詞造句嗎？

海明威（左）與菲茨杰拉德（右）

龐德對海明威影響頗深，他認(rèn)為作家應(yīng)該惜字如金。龐德討厭形容詞，也討厭純粹的描寫，這一點在海明威后來的作品中多有體現(xiàn)。但除此之外，海明威新聞記者的工作也對他的寫作幫了不少忙。

海明威曾經(jīng)說，他很喜歡電報這種精簡交流的藝術(shù)，例如“凱末爾揭士麥那遭焚罪希臘”，短短的幾個字，就講出了“穆斯塔法 · 凱末爾接受一位重要新聞頻道記者的獨家訪談時，堅決否認(rèn)土耳其軍隊與士麥那城被焚毀一事有任何關(guān)系。凱末爾強(qiáng)調(diào)，該城被焚是希臘后衛(wèi)部隊的縱火者所為，他們在土耳其的先頭部隊到達(dá)之前放火燒城”這樣一大篇文章。

08

學(xué)會等待

海明威運用自己精簡的新文風(fēng)進(jìn)行創(chuàng)作，好不容易出版了兩本小書，銷量卻少得可憐。他漸漸意識到，只有長篇小說，才是大洋兩岸的優(yōu)質(zhì)出版社最為看重的東西，能夠讓他在文壇一炮打響。

雖然工作起來充滿熱情，但海明威也不想揠苗助長。寫一部長篇小說是一件瓜熟蒂落的事情，“我想盡量推遲，直到我情不自禁、忍無可忍時再落筆，”海明威決定，“當(dāng)我必須要寫的時候，它就成了當(dāng)務(wù)之急，沒有別的選擇?！边@一天終于來臨了。

1925年夏天，海明威帶著一群朋友去西班牙潘普洛納參加一年一度的圣佛明奔牛節(jié)盛典。一行人中，最為光彩奪目的是杜芙·特懷斯登夫人，她是一位縱情聲色的英國女貴族，喜歡戴男士軟呢帽，穿針織衫和粗花呢裙子，引領(lǐng)了當(dāng)時的時尚潮流。同行的有她的情人帕特·格思里，有她幾周之前偷偷勾搭上的新情人哈羅德·勒布，還有海明威，據(jù)說也和杜芙有一腿。節(jié)慶期間，勒布和格思里爭風(fēng)吃醋，海明威和勒布幾乎大打出手，一旁的哈德莉默默承受著一切。一天吃午飯時，大家發(fā)現(xiàn)杜芙眼眶烏青，額頭上也有擦傷。一場歡快的旅行最終尷尬收場。

1926年，海明威和朋友們在西班牙

09

抓住時機(jī)

與海明威同去參加奔牛節(jié)盛典的作家唐納德·斯圖爾特覺得，要是把這場鬧劇似的旅行原原本本地記錄下來，也許會成為一部不錯的小說。但他終究沒有動筆，接下來的幾周，斯圖爾特只是躺在海灘上曬太陽，構(gòu)思自己最近發(fā)表的諷刺小說的續(xù)篇。

海明威動筆了。僅僅2個月后，他就已經(jīng)完成了《太陽照常升起》的第一稿，寫滿了7個小本子，8萬多個單詞。他寫下了旅行中發(fā)生的一切，朋友們失敗的婚姻、大學(xué)參加的體育活動、獨特的口頭禪，還有各種不檢點的言行。“記憶滴水不漏。”旅行中發(fā)生的事千金難買，是天賜良機(jī)，他不可能錯過。

海明威與《太陽照常升起》中的人物原型們

回到巴黎后，命運又和海明威開了一個玩笑。他收到了一封信，來自大名鼎鼎的美國出版社——斯克里布納父子出版公司。寫信人是麥克斯韋·柏金斯，就是那位發(fā)掘了菲茨杰拉德的傳奇編輯，電影《天才捕手》的主人公。柏金斯讀了海明威出版的兩本小書，對他很是欣賞，想向他約稿?？上У氖牵驗楹Ｃ魍]有留下詳細(xì)地址，信件被輾轉(zhuǎn)寄到了莎士比亞書店，等海明威拿到時為時已晚——他已經(jīng)和利夫萊特出版社簽了下一本書的合同，受制于人了。

換做別人也許只會抱怨命運作祟，但接到柏金斯約稿信的那一刻，海明威已經(jīng)開始琢磨合同里的漏洞，思考怎么解約了。不久，海明威寫了一個中篇《春潮》，這篇極盡嘲諷自己文學(xué)導(dǎo)師舍伍德·安德森的小說讓利夫萊特出版社很是看不上。他們沒有簽約《春潮》，依照合同，出版社也就喪失了海明威下一本小說的優(yōu)先選擇權(quán)，柏金斯趁勢而入，拿到了《太陽照常升起》。

小說已經(jīng)寫完，但書名還一直沒定下來。海明威拒斥教會，但這并不妨礙他從《圣經(jīng)》中選取自己所需。他在筆記本上羅列了從《傳道書》中搜集來的標(biāo)題，包括“入海之河”、“兩人同睡”，“舊酵” 。“太陽照常升起”是他從“生命的虛空”這一段落中提煉出來的。

這時的海明威已經(jīng)不那么崇拜斯泰因了，他厭倦了斯泰因那副總以巴黎左岸文人圈中老祖母自居的嘴臉，卻還是決定用斯泰因的一句話當(dāng)作小說的題詞——“你們都是迷惘的一代”。海明威其實并不認(rèn)同這句話：哪一代人不迷惘呢？但將這句話寫在篇首，會讓整部小說拔高一個層次。他寫的不再是一堆亂七八糟的八卦和丑聞，而是戰(zhàn)后一代人迷失的靈魂。

菲茨杰拉德是最早幾個閱讀《太陽照常升起》的人，他告訴海明威，小說里有些段落可有可無，漫不經(jīng)心。雖說海明威時常將菲茨杰拉德貶為“文學(xué)娼妓”，暗諷他格局太小，但后者對《太陽照常升起》的意見，海明威卻極為認(rèn)真地予以采納，因為這正契合了他自己推崇的精簡理念。海明威后來真誠地回憶道，“他對我的前途真心比對他自己的還專注”。

11

商業(yè)頭腦

《太陽照常升起》還未定稿，海明威就給柏金斯寄去了一大堆自己的照片。他已經(jīng)在考慮營銷小說的事宜了。斯克里布納的宣傳團(tuán)隊一定用得著這些照片，他還添上了一張邦比的——說不定媒體會對他的家庭生活感興趣。

一周后，他寄給了柏金斯一份名單，里面是一些大名鼎鼎的評論家和作家，他認(rèn)為小說有了試讀本以后應(yīng)該給他們各寄一本，信中甚至附上了他們的住址和簽約出版社。名單中的人包括巴黎和紐約文壇中的大人物，有的還是海明威剛剛結(jié)交的。

海明威不是那種躲在象牙塔里，寫著晦澀難懂文字的作家，這一點他與斯泰因非常不同。斯泰因是巴黎先鋒作家群中最致力于創(chuàng)新的幾位，但她的書極其難讀，讓正經(jīng)的美國出版社望而卻步。海明威很早就意識到了這一點。“他想要的是商業(yè)上的成功。斯泰因也想要這個，可她那一套東西是獲得不了成功的。她是現(xiàn)代主義文學(xué)中不可或缺的人物，但是你會讀她的書作消遣嗎？“

《太陽照常升起》不一樣，它描寫了包容各種輕薄行為的花花世界，海明威將巴黎文壇上形形色色的人寫進(jìn)了小說，對普通讀者來說，這是一本有趣的八卦；但它又寫了新的一代人，他們的迷失、痛苦，死亡與生存，全都以一種前所未見的口吻道來，這是一部現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒之作，十幾年來一直在醞釀的那場文學(xué)政變，至此終于找到了它的大眾領(lǐng)袖。