（一）

 美麗的家鄉(xiāng)

清清的溪水，墨綠的山，蜿蜒的山路繞著轉(zhuǎn)。兩邊青山相對(duì)出，一條灰路滾滾來(lái)，劈開(kāi)了一道山谷，山谷的谷底，就是我的家。

這是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的山村，也不乏有美麗的風(fēng)景和耐嚼的回憶。

那年開(kāi)學(xué)好久了，我七歲，還沒(méi)有上學(xué)，也不知道父母是怎樣的打算，我照例幫著母親打理簡(jiǎn)單事情，和一群不諳世事的村娃盡享童年的純真陽(yáng)光。

我害怕讀書(shū)，始之于堂兄的警告，他年長(zhǎng)我一歲，上學(xué)了，回來(lái)告訴我，讀書(shū)苦，老師兇，一不小心就要挨板子，要罰站，要留校。我不禁對(duì)讀書(shū)惶恐起來(lái)，全然不信兩個(gè)哥哥所說(shuō)的讀書(shū)之樂(lè)，只想永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的頑童。

瞧，這一家子！

一個(gè)天高云淡的早晨，我照例幫母親在小溪里淘洗做早飯的鹽菜，溪面上的碎金，搖曳著，閃爍著，迷人得很，山野的氣息彌散著秋收的香味，空氣清新得沁人心脾。正當(dāng)我樂(lè)陶陶的時(shí)候，二哥氣喘吁吁地趕來(lái)，說(shuō)有校長(zhǎng)來(lái)我家，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我去讀書(shū)，這消息在我小孩的心靈里，真如五雷轟頂，死活不敢隨二哥回去，他軟磨硬拽也沒(méi)效，只好回去搬救兵。不一會(huì)，母親、大哥、校長(zhǎng)都來(lái)到了這條小溪旁，開(kāi)始了規(guī)模宏大的勸書(shū)活動(dòng)，我不理不睬，且把拒絕讀書(shū)當(dāng)成地下黨員的英勇行動(dòng)，兄長(zhǎng)們見(jiàn)軟的不行，毅然下河抱頭抱腿地抬起了我，我不知是從哪里來(lái)的勇氣，手腳并重，亂打亂踢，竟然當(dāng)著校長(zhǎng)的面，聲嘶力竭，罵出了鄉(xiāng)野之民最粗鄙的丑話，看熱鬧的大人小孩越聚越多，這時(shí)候，我簡(jiǎn)直把自己當(dāng)成要上刑場(chǎng)的人，哭鬧的勁兒更大了。

到家一看，堂屋里滿是人，人人都溫言軟語(yǔ)地勸說(shuō)我，兩個(gè)正上學(xué)的哥哥忙著說(shuō)讀書(shū)的樂(lè)事，還說(shuō)什么我很幸運(yùn)，一年級(jí)就學(xué)數(shù)學(xué)，不學(xué)算術(shù)了，我根本不懂“數(shù)學(xué)”和“算術(shù)”的區(qū)別，才不管這些，直嚷著天熱，我要戴著小舅買(mǎi)給弟弟的一頂漂亮草帽上學(xué)，這一下又激哭了在旁觀陣的弟弟，看著這場(chǎng)景，大家都笑了，說(shuō)教室是沒(méi)有太陽(yáng)的……就這樣，我背起了書(shū)包，開(kāi)始了我的求學(xué)之路。

我就讀的紅巖小學(xué)舊址

啟蒙老師是一位和藹的中年人，名叫皮明森，因?yàn)槲覀兡抢镄掌さ睦蠋煻?，大家都?xí)慣叫他森老師。森老師既是我們的班主任，又任教我們的所有課程。他似乎特別關(guān)注我這個(gè)被請(qǐng)來(lái)讀書(shū)的，也好像摸清了我的心思般的，天天抓住機(jī)會(huì)表?yè)P(yáng)我，我不知道他是否知道賞識(shí)教育這一概念，現(xiàn)在想來(lái)，他應(yīng)該是一位很好的賞識(shí)教育的實(shí)踐者。他教我們寫(xiě)“2”字，好多人拐不過(guò)彎，我跟著老師彎過(guò)來(lái)了，老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我；他教我們畫(huà)五角星，我畫(huà)得又快又好，老師干脆要同學(xué)們跟著我畫(huà)。他的賞識(shí)教育有時(shí)候甚至過(guò)了頭，那時(shí)候，在黨的光輝思想照耀下，我們都單純得很，無(wú)限忠于偉大領(lǐng)袖毛主席。有一次，思想教育課，老師對(duì)我們進(jìn)行了一番偉大而崇高的毛澤東思想洗禮，之后，鼓勵(lì)我們反省自己在學(xué)習(xí)、生活中所犯的錯(cuò)事，并當(dāng)眾站起來(lái)說(shuō)給大家聽(tīng)，自我檢討，向我們敬愛(ài)的毛主席匯報(bào)（黑板上方掛著毛主席畫(huà)像）。我很虔誠(chéng)地站起來(lái)，說(shuō)起我和兄弟們打豬草時(shí)候偷采生產(chǎn)隊(duì)紅薯葉的事情，請(qǐng)毛主席老人家原諒我，我一定下不為例。老師聽(tīng)后似乎感到很愕然，竟然忙不迭地幫我開(kāi)脫，說(shuō)我是一個(gè)好孩子，應(yīng)該不會(huì)有這類(lèi)事情。在他的這種賞識(shí)教育下，我很快適應(yīng)了學(xué)習(xí)生活，喜歡上了老師，喜歡上了同學(xué)，更喜歡上學(xué)了，堂兄的警告早就不見(jiàn)蹤影了。

（二）

我們小學(xué)時(shí)的語(yǔ)文教材

 兒時(shí)的課文，記憶猶新，風(fēng)云變幻，窺斑見(jiàn)豹。從“韶山，韶山是毛主席家鄉(xiāng)，我愛(ài)韶山，我愛(ài)毛主席”到“偉大的光榮的正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，從“孔老二是個(gè)寄生蟲(chóng)”到“華政委的一頓晚餐”，從“狗頭軍師張，粉碎四人幫”到“科學(xué)的春天”……篇篇都是時(shí)代的烙印，篇篇都是政治的滲透，篇篇都是擂人的鼓點(diǎn)，我們學(xué)得興味盎然，愛(ài)國(guó)情懷可以天鑒。

《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)

那時(shí)候，我們最鐘情的讀物就是連環(huán)畫(huà)，影響著我們一代人。連環(huán)畫(huà)價(jià)廉物美，有成套本的《三國(guó)演義》《說(shuō)岳全傳》，有單行本的遺聞?shì)W事、文史鉤沉、電影故事等等。圖文并茂，耐讀耐看，手里只要有零用錢(qián)，最先買(mǎi)的必是連環(huán)畫(huà)。父親在醫(yī)院工作，相對(duì)山民來(lái)說(shuō)，家境不差，家里的連環(huán)畫(huà)倚疊如山，進(jìn)進(jìn)出出的少說(shuō)也有大幾百本，這都是我看過(guò)一遍兩遍三遍的。弟弟生財(cái)有道，每每出門(mén)打豬草，他就搬出幾十本連環(huán)畫(huà)，坐在山坡頭，一邊翻看連環(huán)畫(huà)，一邊空著簍子等候同伴的“朝貢”，一把豬草看一本連環(huán)畫(huà)，大伙兒讀書(shū)豬草兩不誤，倒也快樂(lè)自在，從沒(méi)計(jì)較我們作為地主后代的“剝削”行為。

到了初中，靠著這點(diǎn)連環(huán)畫(huà)的閱讀興趣，我竟也趁放學(xué)后讀完了厚厚的《諸葛亮傳》《說(shuō)岳全傳》等等，這時(shí)候，我吃住在父親工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，父親認(rèn)為這種非功課的閱讀是不務(wù)正業(yè)，隨即泯滅了我的這種閱讀天性。我是個(gè)很聽(tīng)話的孩子，從此之后，我的閱讀范圍僅限于教材教輔，像現(xiàn)在大多數(shù)中學(xué)生一樣，一心只讀教科書(shū)。高中畢業(yè)的時(shí)候，我在同學(xué)的留言本上，看到一句“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”，對(duì)這個(gè)留言的同學(xué)佩服得五體投地，僅僅用了幾個(gè)極為通俗的字，寫(xiě)出了極不平凡的情味，我這時(shí)候竟然還不知道中國(guó)有個(gè)徐志摩！

我就讀高中的教學(xué)樓

想起來(lái)，我的中小學(xué)時(shí)代，主要是學(xué)各類(lèi)學(xué)科知識(shí)，很少真正意義的閱讀，中國(guó)應(yīng)試教育深深地影響著我們，一心只為稻粱謀，時(shí)刻不忘“皮鞋與草鞋”的區(qū)別，在這種蒼白的閱讀情況下，順利進(jìn)入了大學(xué)。

（三）

 我真正的讀書(shū)生活，始于大學(xué)。我第一次走進(jìn)大學(xué)圖書(shū)館那巍巍書(shū)山的時(shí)候，大有李白“危呼高哉”的感嘆，深感自己的渺小和無(wú)知。一方面，我按照中文系閱讀書(shū)目的指引，硬著頭皮啃完了《創(chuàng)業(yè)史》《三家巷》《紅旗譜》等不合潮流的書(shū)籍，這類(lèi)書(shū)讀得很苦，但還是堅(jiān)持讀了下來(lái)，不過(guò)，讀完了也就忘了，完全是為了不愧于中文系大學(xué)生稱(chēng)號(hào)的閱讀；另一方面，我自主閱讀范圍更廣的文史哲著作，開(kāi)始領(lǐng)略到讀書(shū)的樂(lè)趣，甚至忘情于身外世界，整天泡在圖書(shū)館，樂(lè)此不疲。

師大的老校門(mén)

至今，值得回味的是我的那些自主閱讀。進(jìn)入大學(xué)后，第一本讓我心存感動(dòng)的要數(shù)巴金的《家》了，這是一本巴金寫(xiě)給他大哥的書(shū)，書(shū)沒(méi)寫(xiě)完，大哥就自殺了，那可悲可嘆的覺(jué)新成了作者大哥的影子，我深陷其中，仿佛看到了巴金飽蘸血淚的筆墨，那些悲歡離合的情愫不停地撞擊著我易感的心靈，不能自已，隨之一口氣讀完了巴金的“激流三部曲小說(shuō)”《家》《春》《秋》，我喜歡巴金不假雕飾的真純文字，喜歡巴金情到自然的悲喜，喜歡巴金洞悉人情的眼光，在這種喜歡的支撐下，我找來(lái)了巴金的《寒夜》《憩園》《第四病室》以及“戀愛(ài)三部曲小說(shuō)”《霧》《雨》《雷》《電》，越讀越不滿足，干脆搬來(lái)了十幾本的整套《巴金文集》。有了巴金的狂熱，我的文學(xué)熱情蔓延起來(lái)，《郭沫若文集》《魯迅全集》《茅盾文集》《曹禺選集》等幾十本大部頭書(shū)，都成了我愛(ài)不釋手的讀物，也為此津津樂(lè)道，不僅如此，受大學(xué)生追求個(gè)性思潮的影響，叔本華、尼采、康德、弗洛伊德等思想家的哲學(xué)著作進(jìn)入了我的閱讀視野，并且開(kāi)始涉獵《性格心理學(xué)》，甚至手相術(shù)、瓊瑤的純情小說(shuō)、汪國(guó)真的詩(shī)歌等雜七雜八的書(shū)籍。這些書(shū)的狂熱閱讀，養(yǎng)成了我的書(shū)生意氣，有人說(shuō)我書(shū)生氣十足，大約就是這時(shí)候養(yǎng)成的。

師大的老圖書(shū)館

不過(guò)，我始終沒(méi)能培養(yǎng)出外國(guó)文學(xué)的閱讀興趣，我曾經(jīng)逼著自己閱讀《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》諸類(lèi)名著，讀了一大半，總是讀不下去，我不習(xí)慣于那種文字表達(dá)，尤其不喜歡那種繁冗的心理描寫(xiě)，后來(lái)，我放棄了，沒(méi)有完成閱讀，現(xiàn)在想來(lái)，也不后悔，20年過(guò)去了，還是沒(méi)有再次閱讀的欲望。關(guān)于外國(guó)文學(xué)的知識(shí)，只能來(lái)自大學(xué)課堂外國(guó)文學(xué)史的解讀了。

中國(guó)古代文學(xué)更是博大精深，要背要記要領(lǐng)會(huì)的東西太多太多，大學(xué)四年就分階段學(xué)了三年，我不敢懈怠，把四卷本《中國(guó)古代文學(xué)史》和六卷本《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》書(shū)讀得稀爛，讀得封面扉頁(yè)殘缺不齊，功課成績(jī)一直不錯(cuò)。除此之外，我曾認(rèn)真讀過(guò)兩遍《紅樓夢(mèng)》，一次是大一的時(shí)候，為不枉費(fèi)中文系大學(xué)生虛名，買(mǎi)來(lái)了一套程乙版《紅樓夢(mèng)》，摻著《家》《春》《秋》讀，能解幾多味，也不明白了。再一次就是大四的時(shí)候，實(shí)習(xí)結(jié)束了，論文完成了，課程輕松，工作聽(tīng)天由命，正好是再讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，這次讀得很細(xì)，讀得很慢，邊讀原著，邊閱讀周汝昌等紅學(xué)家的著作，處處讀得感嘆唏噓，讀出了人情世故，讀出了人生百態(tài)，讀出了人間百科，才覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》的確是一部前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的作品。因此，這套《紅樓夢(mèng)》也讀得支離破碎，現(xiàn)在存放書(shū)架還有礙觀瞻。

師大的木蘭路

大學(xué)四年，書(shū)呆了四年，唯有讀書(shū)。我?guī)缀踹x修了當(dāng)時(shí)中文系開(kāi)設(shè)的所有選修課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本科學(xué)歷選修科目的要求。還記得的選修課程有《電影學(xué)基礎(chǔ)》《港澳文學(xué)》《方言調(diào)查與研究》《孔孟研究》《詩(shī)經(jīng)研究》《老莊研究》《古代文論》《西方美學(xué)研究》《美學(xué)概論》《語(yǔ)言學(xué)概論》等等十多門(mén)。記得當(dāng)年，選修《詩(shī)經(jīng)研究》，老師要求我們以背誦為研究的基礎(chǔ)，在老師的高壓政策下，我很快地背誦了80多首古詩(shī)，也不覺(jué)得苦。老師的這種以背促研的教學(xué)方法，影響了我以后的語(yǔ)文教學(xué)。選修《方言調(diào)查與研究》以后的暑假，老師挑選了幾個(gè)同學(xué)到岳陽(yáng)調(diào)查方言，為期十天，系里報(bào)銷(xiāo)全部費(fèi)用，第一次享受了公款吃住，第一次對(duì)枯燥的方言學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，以至于，大學(xué)畢業(yè)任教師范時(shí)，第一篇交流論文就是對(duì)學(xué)生進(jìn)行方言調(diào)查，全部用國(guó)際音標(biāo)記錄，整理成論文，這論文原稿不知丟失在何時(shí)何地了，只存活在記憶的流里，前不久，還有學(xué)生回憶起我方言調(diào)查時(shí)的認(rèn)真勁兒。時(shí)隔多年，我已經(jīng)忘記了這些深?yuàn)W的方言知識(shí)，更無(wú)法進(jìn)行方言調(diào)查與研究了。

師大的語(yǔ)數(shù)樓

我記憶力有限，悟性不足，很多很多讀過(guò)的書(shū)，過(guò)目就忘了，沒(méi)有形成信筆涂抹的習(xí)慣，不能留下閱讀后的片言只字，不然，也可稱(chēng)之為“學(xué)富一車(chē)”了，何以“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”？

（四）

 大學(xué)畢業(yè)后，我分配到一所師范學(xué)校任教，學(xué)校離街市較遠(yuǎn)，沒(méi)有其他的娛樂(lè)活動(dòng)，我的愛(ài)好還是讀書(shū)，這時(shí)候，讀得最多的是人物傳記，特別是文學(xué)家的傳記，我?guī)缀踝x完了圖書(shū)室所有的傳記文學(xué)，圖書(shū)管理員知道我喜歡讀這類(lèi)書(shū)，每有新書(shū)總是特意給我買(mǎi)來(lái)。

我任教師范的教學(xué)樓

在這里，我終于拜讀到了我的現(xiàn)代文學(xué)恩師凌宇教授的大作《從邊城走向世界——沈從文傳》，文字中的凌宇教授，與課堂不同，完全是用散文詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)描繪沈從文，厚厚一大本，字字珠璣，滿紙清香，讀來(lái)如飲甘飴，讓我這個(gè)畢業(yè)后的學(xué)生對(duì)恩師佩服得五體投地。凌宇教授是鳳凰人，和沈從文是同鄉(xiāng)，文人氣十足，在北京讀碩士時(shí)，常到沈從文家中做客，占據(jù)了沈從文的許多一手資料，成為國(guó)內(nèi)外研究沈從文的著名專(zhuān)家。這本大作我早有所聞，只是這時(shí)候捧起，感覺(jué)特別親切、溫馨和驕傲。

此外，弘一大師（李叔同）的傳奇經(jīng)歷，周作人的跌宕起伏，朱自清的溫文爾雅，郁達(dá)夫的情多累美人，徐志摩的風(fēng)流才華……都讓我久久不能平靜，這些文人的氣息天天熏染著我，使我的語(yǔ)文課堂也天馬行空起來(lái)，常常不由自主地帶領(lǐng)學(xué)生在文學(xué)的天空中恣意暢游，教材被忽視到一個(gè)不起眼的位置，學(xué)生們愛(ài)聽(tīng)，我也愛(ài)講，我們自得其樂(lè)，幸虧師范教育不關(guān)乎升學(xué)，可以自由命題自由考試，判決權(quán)都在我的筆下，頗有大學(xué)課堂自由的遺風(fēng)。感謝那些我讀過(guò)的書(shū)，讓學(xué)生們獲得了課本上獲不到的知識(shí)，也讓他們開(kāi)拓了文學(xué)的視野，甚至讓有的學(xué)生有了極大的文學(xué)興趣，開(kāi)始舞文弄墨起來(lái)，多年后，同學(xué)們還在回味這段指點(diǎn)文人的日子。

（五）

 中師教育在時(shí)代的大潮中，已不適應(yīng)社會(huì)的需要，我打點(diǎn)行李來(lái)到普通高中，開(kāi)始適應(yīng)新的教學(xué)環(huán)境。為了不落后于同仁，我把閱讀的視點(diǎn)鎖定在語(yǔ)文教育雜志和語(yǔ)文教育著作，也試著在語(yǔ)文雜志上發(fā)表文章?！吨袑W(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《中學(xué)語(yǔ)文》《語(yǔ)文知識(shí)》等都是我常訂常讀常發(fā)文章的雜志，這些雜志讀起來(lái)像人物傳記一樣有趣，因而，我的語(yǔ)文教學(xué)思路越越來(lái)越廣闊，在網(wǎng)絡(luò)上沖撞的時(shí)候，與教育名家朱永新、李鎮(zhèn)西等相遇了，和李鎮(zhèn)西成了網(wǎng)友，經(jīng)常文字交流，我特別喜歡閱讀李鎮(zhèn)西的書(shū)籍，文字樸實(shí)真誠(chéng)自然，沒(méi)有大腕級(jí)的學(xué)術(shù)派頭，一時(shí)間，我簡(jiǎn)直成了李鎮(zhèn)西迷，看見(jiàn)其教育著作就買(mǎi)來(lái)閱讀。

現(xiàn)任教學(xué)校的校門(mén)

有了李鎮(zhèn)西等名家的指引，錢(qián)夢(mèng)龍、于漪、王榮生、韓軍、程紅兵、趙謙翔、高萬(wàn)祥、褚樹(shù)榮、劉建瓊、袁衛(wèi)星、魏智淵、朱誦玉等語(yǔ)文大師的著作成了我閱讀的對(duì)象，不僅如此，由于工作崗位的變換，我慢慢從語(yǔ)文的狹巷中走出來(lái)，細(xì)心閱讀魏書(shū)生、李希貴、陳桂生、劉鐵芳、陶繼新、吳非、張文質(zhì)、趙憲宇等教育名人教育隨筆性作品，享受到了別樣的讀書(shū)樂(lè)趣。我學(xué)會(huì)了跳出語(yǔ)文看語(yǔ)文、立足社會(huì)看教育的思維視角，關(guān)注教育、熱愛(ài)教育的情愫與日俱增，后來(lái)被選派加拿大參加國(guó)際教育培訓(xùn)與交流，堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)了近6萬(wàn)多字的教育日記，受中加兩國(guó)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的青睞，作為雙方培訓(xùn)與交流的成果保存。

近年來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)，心態(tài)越來(lái)越平和，我讀書(shū)的生活又不知不覺(jué)發(fā)生著變化。讀書(shū)不為功利，只為工作之余的消遣和養(yǎng)性。我想深入大師們的心靈去探尋那片清靜的世界，劉小川近百萬(wàn)字的《品中國(guó)文人》，季羨林50萬(wàn)字的自傳《我這一生》，吳學(xué)昭的《聽(tīng)楊絳談往事》，李洪濤的《精神的雕像——西南聯(lián)大紀(jì)實(shí)》，黃喬生的《周氏三兄弟》，林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，梁漱溟的《這個(gè)世界會(huì)好嗎》……向我輕輕走來(lái)，我又悄悄地把他們推薦給我的學(xué)生，給他們?cè)诰o張的功課之余，吹來(lái)一縷清爽的春風(fēng)。大師們浩瀚的思想更是我追逐和向往的圣地，于是，南懷瑾的《論語(yǔ)別裁》，梁漱溟的《人生的三路問(wèn)》，林語(yǔ)堂的《人生不過(guò)如此》，李叔同的《李叔同講佛學(xué)》……這些磨滅不掉的經(jīng)典成了我的最?lèi)?ài)，還有陳寅恪、馮友蘭、金岳霖等名家大作都將成為我尋夢(mèng)的對(duì)象。

“書(shū)滿為患”的書(shū)房

莊子有云“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”，書(shū)海茫茫，漫無(wú)邊際，偉人曾把自己喻為在海邊俯拾貝殼的孩子，何況蕓蕓眾生中的我們呢？讀書(shū)人，教書(shū)人，離不開(kāi)書(shū)，總感覺(jué)到還有很多書(shū)等待著自己靜心去讀，而苦于找不到時(shí)間和精力，惶惶不可終日。文字中列出的書(shū)目和人名是我讀書(shū)生活中極其微小的一部分，算起來(lái)自己也該讀書(shū)滿架了，但總感覺(jué)到自己儲(chǔ)存信息的能力有限，讀過(guò)看過(guò)，都隨風(fēng)飄過(guò)，總希望找點(diǎn)空閑把自己曾經(jīng)沉醉過(guò)的書(shū)重新摩挲起，而又望書(shū)興嘆無(wú)所適從。想著這些，不免滋生臨風(fēng)長(zhǎng)嘆的感傷。記下這些文字，算作一個(gè)遙遙不及的追風(fēng)者無(wú)可奈何之余留住的嘆息與神往。

——本文曾獲2012年湖湘教師讀書(shū)征文特等獎(jiǎng)