“你相信嗎，我爸媽花10萬(wàn)美元租了一座末日地堡，租約99年，每年1000美元管理費(fèi)”

美國(guó)女孩小瑪麗跟我說(shuō)的末日地堡其實(shí)是核庇護(hù)所，最早流行于美蘇冷戰(zhàn)期間，21世紀(jì)后逐漸銷聲匿跡。讓我沒想到的是，時(shí)至今日的美國(guó)人仍然對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)如此恐懼，以致末日地堡越建越多，內(nèi)部越來(lái)越豪華，功能及娛樂設(shè)施也猶如居家日用般豐富。

2015年，小瑪麗獨(dú)自開車去印第安納州參加博覽會(huì)，結(jié)果路上突遇龍卷風(fēng)，一輛側(cè)翻后的卡車將小瑪麗死死困在車?yán)?，此?年里經(jīng)歷了20次手術(shù)才算勉強(qiáng)康復(fù)。小瑪麗的父親邁克爾從此萌生給女兒購(gòu)買安全住所的念頭，在租下99年末日地堡后跟小瑪麗說(shuō)：如果目睹過(guò)卡特麗娜颶風(fēng)和德州洪水，你應(yīng)該知道美國(guó)政府沒有能力保護(hù)你，我和你媽媽也一樣，所以，我們能做的就是給你一個(gè)能安全度過(guò)“世界末日”的地方。

邁克爾租的末日地堡位于南達(dá)科他州西面的福爾利弗縣，前身是美軍建于1942年的黑山軍械庫(kù)，以儲(chǔ)存和測(cè)試沙林以及芥子氣等化武而被指“臭名昭著”，二戰(zhàn)期間曾短暫關(guān)押意大利戰(zhàn)俘，1967年關(guān)閉宣告廢棄，直至50年后被Vivos公司收購(gòu)用來(lái)修建末日地堡。

購(gòu)買者設(shè)想將其打造成“全球最大的私人庇護(hù)所社區(qū)”，在575個(gè)獨(dú)立掩體中，有20個(gè)會(huì)趕在2012年“世界末日”之前完工，當(dāng)時(shí)的標(biāo)價(jià)是1年5萬(wàn)美元，僅提供緊急狀態(tài)下使用的藥品、飲用水、燃料以及氧氣等等，食品等物資則需自行儲(chǔ)備。

安全度過(guò)2012年后，末日地堡熱度降低轉(zhuǎn)為“租約”，即購(gòu)買者一次簽租99年僅需10萬(wàn)美元，管理費(fèi)最低每年1000美元，可體驗(yàn)式居住30天，超過(guò)后每天增收10美元。統(tǒng)一提供地堡設(shè)施維護(hù)，配備獨(dú)立的太陽(yáng)能發(fā)電板和30天所需的食物、藥品、淡水和燃油等物資儲(chǔ)備，由專人值守提供安全巡邏，更換損壞的電器、臨期的物資等等。

所以，末日地堡的受歡迎程度不降反增，低廉的消費(fèi)引來(lái)不少北美中高層消費(fèi)者排隊(duì)預(yù)購(gòu)，目前已開發(fā)近半?yún)^(qū)域的212個(gè)地堡。

小瑪麗參觀獨(dú)屬自己的F區(qū)地堡后，第一時(shí)間跟我“炫耀”：里面雖然簡(jiǎn)單，但麻雀雖小卻五臟俱全，洗浴間、廚房以及空調(diào)、冰箱、電視等電器都一應(yīng)俱全。唯一不足的是，為了盡量讓更多人進(jìn)入庇護(hù)所，內(nèi)部格局被設(shè)計(jì)的相對(duì)局促，超過(guò)5個(gè)人的家庭就顯得不太方便了。

費(fèi)了不少功夫，最后在2016年解密的部分《美軍軍械庫(kù)》中才找到黑山軍械庫(kù)的設(shè)計(jì)圖紙，原來(lái)，美軍當(dāng)年在規(guī)劃黑山軍械庫(kù)時(shí)就考慮到核戰(zhàn)爭(zhēng)庇護(hù)所，因此將內(nèi)部布局分成三大類，數(shù)量最少的一類是圓管型地堡，第一部分4米直徑、長(zhǎng)10米，第二部分尺寸約7X22米，主要用來(lái)儲(chǔ)備彈藥和化武原材料；另一類是層高5米的武器庫(kù)設(shè)計(jì)，可切換成雙層住宅充當(dāng)臨時(shí)指揮所，當(dāng)初意大利戰(zhàn)俘就被關(guān)在騰空后的武器庫(kù)里。

數(shù)量最多的就是以庇護(hù)所為前提設(shè)計(jì)的末日地堡，位于地下5-8米不等，單體長(zhǎng)26米、寬8米，使用面積約200平米，早期被美軍用來(lái)儲(chǔ)備防彈衣、冬季棉服等物資。由于改建末日地堡需增設(shè)水電網(wǎng)絡(luò)、通風(fēng)排污等設(shè)施，實(shí)際單個(gè)地堡的使用面積往往只剩下不到一半。為滿足大家庭的需求，地堡也接受指定布局設(shè)計(jì)，最多可容納24人居住。

值得一提的是，以軍事建筑為目的修建的地堡，其建材標(biāo)準(zhǔn)要求非常高，如以使用年限來(lái)計(jì)算可保證300年不出意外。在解密資料中，每個(gè)地堡的三個(gè)防爆門總造價(jià)就高達(dá)9萬(wàn)美元，總厚度達(dá)35公分，每道門都有電動(dòng)和手搖開關(guān)，可承受20萬(wàn)噸級(jí)TNT的直接沖擊力。改建私人庇護(hù)所后基本沒有主體改造，只是增設(shè)了部分?jǐn)z像頭以及通風(fēng)管道等部分設(shè)施。

如果你以為這就算夸張的話，那真就低估了美國(guó)人有多怕核戰(zhàn)爭(zhēng)，從第一個(gè)完工的私人庇護(hù)所就能管中一窺美國(guó)人面對(duì)核戰(zhàn)時(shí)有多么的恐懼。

這座位于印第安納州的庇護(hù)所實(shí)際是美軍建于冷戰(zhàn)期間的導(dǎo)彈發(fā)射井，主體在地下9米，按照美軍當(dāng)時(shí)公布的資料顯示：身處發(fā)射井內(nèi)的人可安然面對(duì)十級(jí)地震、700公里時(shí)速的強(qiáng)風(fēng)、36米積雪、3000毫米的強(qiáng)降雨等意外情況，即使地面高溫達(dá)677℃或被洪水淹沒20天也能安全度過(guò)危機(jī)，就算地面上空20兆噸核爆或發(fā)生太陽(yáng)耀斑，對(duì)內(nèi)部設(shè)施也不會(huì)有破壞性的影響。

因技術(shù)更新迭代導(dǎo)致這座發(fā)射井最終被廢棄，早在1998年就被購(gòu)買改建成私人庇護(hù)所。

改建成地堡后只用了一年時(shí)間就銷售一空，最多可同時(shí)居住80人。與南達(dá)科他州庇護(hù)所不同的是，這里沒有私人儲(chǔ)備空間，所有食物、淡水、藥品等等物資都要去相應(yīng)場(chǎng)所購(gòu)買。有消費(fèi)者做過(guò)預(yù)算，入住一年的人均消費(fèi)至少要5萬(wàn)美元，這還不包括購(gòu)買個(gè)人居所的費(fèi)用。但對(duì)于富豪而言，這筆錢花的很值，因?yàn)樵谶@里居住連衛(wèi)生都有人打掃，近乎酒店般的服務(wù)水平。

除此之外還有更加“喪心病狂”的庇護(hù)所，同樣是Vivos公司，耗資1.7億美元買下美軍位于堪薩斯州的艾奇森軍事基地倉(cāng)庫(kù)，總占地面積超過(guò)25公頃，因石灰?guī)r地質(zhì)不易潮濕霉變，是美國(guó)陸軍冷戰(zhàn)期間最大的糧食與藥品倉(cāng)庫(kù)。

設(shè)計(jì)師在美軍設(shè)施的基礎(chǔ)上換裝更先進(jìn)的電梯，將倉(cāng)儲(chǔ)空間分成15個(gè)樓層，每個(gè)樓層可用面積都在1000平米以上，最大一層超過(guò)2000平米，最大容量可同時(shí)居住5000人。

當(dāng)美國(guó)陸軍安全部門拿到新圖紙準(zhǔn)備檢查逃生通道時(shí)，對(duì)方卻提供了一整份設(shè)計(jì)圖，一名美軍工作人員看完后足足呆了20秒才反應(yīng)道：這還是庇護(hù)所嗎？明明就是度假村。

原來(lái)，新規(guī)劃中的庇護(hù)所實(shí)際是以“中型社區(qū)”的標(biāo)準(zhǔn)修建，內(nèi)設(shè)2個(gè)電影院、3個(gè)圖書館、5個(gè)健身房、5個(gè)診所以及20家便利店和若干服裝店等等場(chǎng)所。在此之前，還沒有私人庇護(hù)所能做到這么大的規(guī)模、這么完善的設(shè)施。

購(gòu)買者事先都會(huì)被告知：花多少錢就能得到多少服務(wù)，一旦進(jìn)入這座庇護(hù)所，則代表錢已經(jīng)失去作用。這句話的潛在意思是，所有物資和服務(wù)都必須提前一年預(yù)購(gòu)，不接受核戰(zhàn)爆發(fā)后的一切交易。

轉(zhuǎn)念一想確實(shí)也對(duì)，都發(fā)生核戰(zhàn)了，錢還有作用嗎？或許是這個(gè)思維作祟，越來(lái)越多的美國(guó)人開始關(guān)注庇護(hù)所的作用，使得末日地堡越建越多，才有了庇護(hù)所變成度假村的現(xiàn)象。