01

早上醒來，在微博上看見一條微博，一個人的自殺遺書：

這段話我反反復(fù)復(fù)編輯不下幾十次了，如果有什么不妥的，也請大家不要介意。

當(dāng)大家看到這段文字的時候，我已經(jīng)結(jié)束了生命，沒有痛苦，會盡力做一個漂亮的鬼，不要擔(dān)心，也不要哭。

先說一聲對不起，向我的媽媽和朋友們。

對不起媽媽，你為了我真的付出了太多，太辛苦了，是我不爭氣，沒能報答給你任何東西，除了對不起我沒有什么能對你說了，真的對不起。希望你能寬容堅強(qiáng)，一如既往。如果有下輩子，不要生小孩了，要一直漂漂亮亮，自由快樂。

還有朋友們，抱歉我沒有好好道別，擔(dān)心你們內(nèi)疚自責(zé)，怕你們覺得給我的關(guān)心不夠，我想說不是那樣的，你們做得很好，是世上最好的朋友。希望你們想起我時，不要傷心，只記得我的美貌，哈哈哈哈哈。我就不一一道別了，但你們要記住，我真的愛你們呀。然后，各自珍重，不要停下開啟新篇章的腳步，更不要因為我哭。

我從出生到死亡，從沒有扎根在某處，就像斷了線飄向云天外的風(fēng)箏，并沒有在哪里留下太深刻的痕跡，所以我只要處理掉隨身的行李，就不會給大家?guī)ヌ蟮睦_，這讓我感到特別輕松。留下什么讓大家睹物思人，對大家不公平，生活瑣碎繁雜，每個人浮浮沉沉，累心之事太多，我不愿意再平添負(fù)擔(dān)。

我最不愿意做的事就是給大家添麻煩，但是在科技和網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)的今天，好像無法避免。給大家添麻煩了，真的很抱歉。本來想安安靜靜一個人走，但是那樣莫名其妙失聯(lián)給大家?guī)淼穆闊┨罅耍晕倚枰忉屒宄?，我被抑郁癥困住太久了，沒有其他原因，大家不要多想。我當(dāng)然嘗試過自救啊，可是在泥潭中掙扎越陷越深，太累了，走不動了，所以我逃避得很徹底，對不起，我做了最壞的示范。如果看到這段話的你也在受這個困擾，請及時就醫(yī)，希望你早日康復(fù)，有所留戀，擁抱世界。

還有一個請求，請一定不要浪費(fèi)人力物力找我，我不想變成一捧灰一塊碑被注視，真的真的真的不想留下任何東西在世上了，就讓我一個人安安靜靜走，拜托了。

我離開了，但依然祝福大家，祝福整個世界。希望明天會更好，關(guān)于對世界的祝福，愿君心似我心。在某處努力生活著的每一個你，要開心?。?！

我在時間里被拉扯、碾過，疼到我錯以為時間和痛感都凝固在我身上，可等我回過神來，二十六載倏忽而過，我的一生結(jié)束了，時間終于放過了我。我也放過了自己。

走了，以后風(fēng)往哪兒吹，我往哪兒去。

寫這段文字的博主id@頭發(fā)有點(diǎn)兒杵脖子。是位年齡26歲的女性。

有點(diǎn)兒心疼，覺得惋惜。覺得她不應(yīng)該死，但又覺得無力勸解。

心里祈愿她能夠回心轉(zhuǎn)意，希望有人能夠看到了她的文字，能把她救回來。

希望她能夠活著，像我們一樣，信奉好死不如賴活著。然后堅強(qiáng)地活著。

02

在豆瓣上，看到有人發(fā)的一段文字：

有一天打車，司機(jī)突然長嘆一聲，說你發(fā)現(xiàn)了么，河邊的銀杏和路邊的銀杏變黃的速度不同。

我說，誒？他說，河邊的還是青的，路邊已經(jīng)黃了，你知道為什么么？我說，光照不同？他說，應(yīng)該是的，河邊沒有路邊光照充足，河邊也更冷一些。他又說，你發(fā)現(xiàn)了么，今年什么花兒都開得特別好。我說，嗯？他繼續(xù)說，遠(yuǎn)山的輪廓也格外清晰。這都是虧得人少，汽車少，空氣變好了，植物和動物都變得快樂，只有人稍微委屈點(diǎn)。

“我經(jīng)常覺得自己活得差不多了，應(yīng)該早點(diǎn)回歸自然?！彼终f。

不知道怎么接話，陷入沉默。過會兒只好說，您對植物觀察得真仔細(xì)，很喜歡植物吧？

他說，如果不多看看植物，就更加受不了了。

唉唉……

03

常常有人說我悲觀。我也反復(fù)反省我自己。勸自己不要悲觀。

我常常勸自己，要做一個永恒的悲觀主義者，但要做一個現(xiàn)世的樂觀主義者。

因為死亡是那么長久，而活著是那么短暫。

所以要像法布爾在《蟬》里寫的那樣：

未長成的蟬的地下生活,至今還是個秘密。不過在它來到地面以前,地下生活所經(jīng)過的時間我們是知道的,大概是四年。以后,在陽光中的歌唱只有五星期。

四年黑暗中的苦工,一個月陽光下的享樂,這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲,因為它掘土四年,現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服,長起可與飛鳥匹敵的翅膀,沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那來之不易的剎那歡愉呢?

死亡是個秘密，只有活著，我們才能感受活著的樂趣。

那個26歲的姑娘，你有什么理由不活著呢？哪怕苦難，哪怕卑微。

04

今年是張愛玲100年誕辰?？匆姾芏嗟奈恼录o(jì)念她。

我有點(diǎn)不以為然。

我個人的理解，張愛玲對人生有深刻的體悟，也寫出了不朽的作品，但我私下里總有種感覺，她有點(diǎn)被神化了。

確實，她天性敏感，又出生于簪纓世家，還生于亂世，于是一生顛簸流離，最后死于異鄉(xiāng)，死后幾天，才被人發(fā)現(xiàn)她的尸體。

她留下了不朽的文字，記錄了這個時代的變遷，記錄了自己的心路歷程。

僅此而已。

在更高的人生境界和層次上，她達(dá)不到。她就是個聰明、敏感、寫出了自己對身世和時代命運(yùn)感受的人。

長的是磨難，短的是人生。

人生還是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

用鮑勃·迪倫的話說就是：

有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕。

張愛玲是那個感受到雨的人。而我們更多的人，只是被淋濕。

05

張愛玲在《燼余錄》里說：

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。

在微博上，看@止庵發(fā)的一段關(guān)于張愛玲的文字：

@許子?xùn)| 先生說：“有一年我陪阿城到北島的家里去，北島就問了這個問題，他大概說，‘你們總說張愛玲小說寫得好，我覺得她寫得這么灰暗，這么多的人性惡，有什么意思呢？’我記得阿城的回答就是一句話，他說，‘寫盡了人性之惡，再回首，一步一光明?！笨芍⒊秦M止高出北島一頭地，北島或別有好處，但這里的見識也太低了。

阿城的話，讓我想起來菲茨杰拉德在《崩潰》里的一段話：

年少得志的人相信，他的愿望之所以能實現(xiàn)是拜頭上的幸運(yùn)星所賜，年屆三十才顯山露水的人，對于意志與命運(yùn)之間的比例，會有一套均衡的概念，而直到四十歲才出頭的人，則多半只重視意志。

回到開頭26歲的女孩子的自殺，我的看法，丫頭，別去死。生命不僅僅要剛，更要韌。

死，太容易了。活著更難。唯其難，活著才更有價值。