|
風(fēng)雅頌地活著,無(wú)問(wèn)西東 我想,松娜拉措應(yīng)該和天雨流芳一樣,屬納西語(yǔ)漢語(yǔ)音譯。十年前的一場(chǎng)尷尬,讓我理解了天雨流芳納西語(yǔ)的真實(shí)漢語(yǔ)意思是讀書(shū)去吧。但至今,我沒(méi)有理解出松娜拉措漢語(yǔ)的真意。我只知道到這是一個(gè)云南麗江納西族女詩(shī)人的真實(shí)姓名,漢語(yǔ)名叫李非。 所有的故事都源于詩(shī)歌,源于我倆各自羈旅在異鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)的思念。那年,她在我的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)安,孑身一人,以茶作伴。我在她如今所在的繁華都市廣州,也是孑身一人,無(wú)依無(wú)靠。 窗外下著無(wú)休無(wú)止的雨。記得那年那時(shí)的廣州也是這樣陰雨連綿的天,只是在冬季。我倆隔著屏幕,在我的家鄉(xiāng)論壇文學(xué)版塊對(duì)詩(shī)。實(shí)話講,我是沒(méi)有文學(xué)細(xì)胞的人,寫(xiě)文作詩(shī)只是為了排除內(nèi)心的空虛和掩蓋長(zhǎng)夜漫漫的孤獨(dú)。 詩(shī)是我發(fā)起的,漫不經(jīng)心的一首《詩(shī)趣》拋磚,沒(méi)想到引來(lái)了她的玉,也引來(lái)了眾多壇友們的觀摩和助威。 不講平仄,無(wú)需押韻,只憑隨心隨情隨意。當(dāng)玩的不亦樂(lè)乎時(shí),她來(lái)了兩句“天雨流芳顏如玉,茶禪詩(shī)畫(huà)黃金屋”。我不知道天雨流芳是什么意思,只覺(jué)得這四個(gè)字太美,有著行云流水詩(shī)意的蘭草淡雅清香味道。我想都沒(méi)有想,隨手打出了“高山流水撫琴瑤,兒女情長(zhǎng)茶韻香?!卑l(fā)過(guò)去后,她回復(fù)的很憤怒:天雨流芳注解:讀書(shū)去吧!心曠,接下句之前,要先理解上句的意思;你完全不懂,亂彈琴! 眾目睽睽下,這可是給我的自尊臉面重重的一拳。盡管這樣,我也心服口服地接受,正如一個(gè)壇友在帖子后面給我解圍:“因?yàn)椴欢?,所以才亂彈琴?!?/p> 松娜拉措知性、知趣、知書(shū)、知禮,很快她就向我道歉了:“心曠,對(duì)不起,只因個(gè)人心情郁悶,而發(fā)出的牢騷;我錯(cuò)了……道歉!其實(shí),我罵的是我自己?!?/p> 歷史上有很多著名人物結(jié)下的深厚友誼都是初遇時(shí)倆人打架,尤以《水滸傳》108將好漢最負(fù)盛名。我與松娜拉措的友誼,也可以說(shuō)是源于打,只不過(guò)是文斗。 寫(xiě)詩(shī)且詩(shī)寫(xiě)得好的人,幾乎都是身世浮沉雨打萍,有故事的人。一方山水孕育一方人的脾性。熱鬧的麗江古城和世外桃源的遠(yuǎn)安山城性格完全不一樣。麗江,這是一個(gè)喜好熱鬧,歷史優(yōu)秀的世界旅游古城,她與云貴高原、青藏高原相連接,有著神秘神圣的金沙江、玉龍雪山,是古時(shí)絲綢之路和茶馬古道的中轉(zhuǎn)站。生活在這里的人們,不僅有漢族,還有眾多的少數(shù)民族,他們勤勞、智慧、勇敢、神秘,見(jiàn)多識(shí)廣,骨子、血液里有著堅(jiān)毅、浪漫、溫柔的野性。 松娜拉措的詩(shī)我讀到的不多,這不多中又以現(xiàn)代居多。她詩(shī)歌的味道給我印象最深的是以上我談到的這些野性,溫柔、浪漫、勇猛、跋扈、桀驁不馴、放蕩不羈,天馬行空任意恣洋,但又始終如一架風(fēng)箏死死地抓著線條不離不棄。 這種風(fēng)格的詩(shī)我認(rèn)為是真正的詩(shī)。詩(shī)歌講究的是要開(kāi)放大膽,要天馬行空、要跨度,要跳躍,但最終還是要回到句點(diǎn)上來(lái),不能脫離主題。 她早期的詩(shī)現(xiàn)在我一首都讀不到了,但主題與旋律猶如在眼前耳畔。曾記得我給她的幾首詩(shī)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短評(píng),主題是思念跟鄉(xiāng)愁。 前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),寫(xiě)詩(shī)且詩(shī)寫(xiě)得好的人,幾乎都是身世浮沉雨打萍,有故事的人。詩(shī)人是感性的、敏銳的、多愁的、善感的、浪漫的,不管是男詩(shī)人還是女詩(shī)人,是豪放派還是婉約派。而愛(ài)情與鄉(xiāng)愁又是詩(shī)人一生中筆墨下的重中之重,尤其是像松娜拉措和我這樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的旅人。 多年后的2019年重陽(yáng)前一夜也是雨淋淋,我在山東泰山頂天街一家賓館里接到了松娜拉措的電話。她走過(guò)很多地方的路,行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,最后才在我的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)安落了腳,結(jié)婚成家立業(yè),但她跟我操縱的依舊是普通話,她說(shuō)想請(qǐng)我給她的詩(shī)寫(xiě)個(gè)評(píng)。 記得兩年還是三年前她說(shuō)過(guò)同樣的話,還不止一次,但我始終沒(méi)有答應(yīng)?!挲g一天天一年年的增長(zhǎng),我這個(gè)游子始終居無(wú)定所地在外地流浪著、漂泊著,生活過(guò)得如此的艱難,早期的那點(diǎn)詩(shī)意雖然沒(méi)有完全泯滅,但熱愛(ài)卻不及當(dāng)年,最主要的是內(nèi)心時(shí)常莫名其妙地生出諸多的恐慌和不安。 她說(shuō)叫我去到她的空間找作品讀,或者她直接發(fā)送到我的郵箱。從山東回杭州后,我郵箱里并沒(méi)有收到她的任何郵件,進(jìn)入到她的QQ空間,也沒(méi)有看到一首詩(shī)歌。因?yàn)楣ぷ魍那榈脑?,我也一直沒(méi)有問(wèn)她要,直到今年的6月3日凌晨1點(diǎn),她微信發(fā)給我一首她最新寫(xiě)的《這個(gè)世界》,落款日期是6月3日,地點(diǎn)廣州。我才知道她離開(kāi)了遠(yuǎn)安,去了廣州。 這次離開(kāi)是因?yàn)槭裁茨??是暫別還是長(zhǎng)久?我不知道,我也沒(méi)有問(wèn),也不想問(wèn)。這個(gè)六月她除了寫(xiě)了首《這個(gè)世界》,還寫(xiě)了一組《風(fēng)雅頌》,《頌》到今天我還沒(méi)有讀到。這幾首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間前后跨度有點(diǎn)長(zhǎng),但落款地點(diǎn)都是廣州。想必,這次她會(huì)在廣州待上一段不短的時(shí)間。 幾年后再次讀到她的新詩(shī),發(fā)現(xiàn)風(fēng)格變了不少?!揭住⑵椒€(wěn)、平和了許多,不再像之前那樣的跋扈、桀驁、奔騰,但鄉(xiāng)愁的思念及對(duì)這個(gè)世界充滿的懷疑矛盾和擔(dān)心依舊存在,甚至更濃烈,只是這濃烈較之以前比,像一枚青蘋(píng)果變成了紅蘋(píng)果?!吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。//如今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋?!?/p> 風(fēng)暴之怒終于安靜了,還有一起安靜的是 陰郁的懷鄉(xiāng)病,終究會(huì)客死他鄉(xiāng) 盡管,合歡花的笑,如夢(mèng)般紅了眼眶 也終究,改變不了結(jié)局的結(jié)局 我不再像之前那樣一句句的像破譯密碼一樣去試圖破譯詩(shī)歌中的意思。文學(xué)本身就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,詩(shī)歌又是文學(xué)體裁里隱喻最深的文體。既然是隱喻,作者的用意就是不想讓讀者對(duì)它理解的太過(guò)于明白。就像“欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”一樣。就算你把它理解透了,作者也不希望你對(duì)外人說(shuō)透,這是他的隱私,你就要對(duì)作者尊重。 那么,在這里,我也就不去抽絲剝繭地去破譯它們,只需要如喝一碗廣東人褒的老火靚湯一樣,好喝就行了,別去研究湯里到底放了哪些料,人家養(yǎng)家糊口的祖?zhèn)髅胤角f(wàn)不要全部盜竊。 盡管這樣,但茶余飯后議論議論還是沒(méi)有問(wèn)題的。 我說(shuō)了,幾年后再讀到她的新詩(shī),第一感覺(jué)是風(fēng)格變得平易、平穩(wěn)、平和了許多,少了之前的跋扈、桀驁、奔騰。一句“風(fēng)暴之怒終于安靜了”足以證明。這里的風(fēng)暴之怒不管是她自身這些年經(jīng)歷的坎坷,還是今年的湖北疫情,或其他事物的震動(dòng),都足以產(chǎn)生風(fēng)暴之怒。終于安靜是結(jié)局,至于結(jié)局是美好還是失敗,都木已成舟,得接受事實(shí)。 其實(shí)說(shuō)到底,這風(fēng)暴之怒的安靜還是一個(gè)人羈旅在他鄉(xiāng)多年,始終回不了故鄉(xiāng)更加對(duì)故鄉(xiāng)的濃郁思念,只是內(nèi)心深處已經(jīng)清楚地知道,無(wú)論怎樣,今生都不可能再有機(jī)會(huì)回去了?!朗伦兓?,人生無(wú)常?!瓣幱簟倍郑蚁胩鎿Q成“潮濕”。在廣州生活了十多年的我對(duì)那邊的天氣再熟悉不過(guò),一個(gè)潮到天花板、墻壁上沁出大量水的炎熱城市,生活在這座城市、這種環(huán)境里的人大多數(shù)都是外來(lái)的務(wù)工人,因?yàn)樘鞖馀c環(huán)境造成的水土不服,得風(fēng)濕關(guān)節(jié)病的人就特別的多。生養(yǎng)育的故鄉(xiāng)無(wú)論天氣與環(huán)境再怎么惡劣,但基因終究是在那里,抵抗適應(yīng)的能力自然也就特別的強(qiáng)。一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),只有病了的時(shí)候才對(duì)故鄉(xiāng)的思念比什么時(shí)候都要強(qiáng)烈,不回去不是不想回,不愿回,甚至是不回,而是在人世間,有許多的不為人知和說(shuō)不出來(lái)的心酸,就像有人說(shuō)的那樣:“回不去的是故鄉(xiāng),到不了的是遠(yuǎn)方?!蔽覀儽疾ㄒ簧瑠^斗一生,坎坷一生,窮其一生,終究也不能埋骨桑梓,這是何其的悲哀和不幸,盡管他鄉(xiāng)并沒(méi)有虧待過(guò)自己,甚至對(duì)你的親近也許還遠(yuǎn)勝過(guò)故鄉(xiāng),但它終是沒(méi)有血緣的。人是靈性高級(jí)思想語(yǔ)言動(dòng)物,有著去國(guó)懷鄉(xiāng),落葉歸根的夙愿,就像《紅樓夢(mèng)》里的晴雯,在賈府跟寶玉同眾多姊妹的親如同甚至勝似骨肉,臨死時(shí)嘴里叫喚的卻是娘……就跟松娜拉措詩(shī)里說(shuō)的一樣:“盡管,合歡花的笑,如夢(mèng)般紅了眼眶/也終究,改變不了結(jié)局的結(jié)局?!?/p> 吉普賽人的果實(shí)熟了,卻喂不飽整個(gè)華夏的寒冷,你看 河水倒流,月亮坐滿整個(gè)天空,星星失去 蹤跡,鯨落,而萬(wàn)物并沒(méi)有復(fù)蘇 吉普賽人分布在全世界各地,以流浪為主,且是流浪人群族種中最多的人群。詩(shī)人這里的吉普賽人,我的理解是她暗喻像我們這樣背井離鄉(xiāng)在異鄉(xiāng)的打工人。喂不飽華夏的寒冷,我想,她一定是觸景生情,今年受疫情影響,經(jīng)濟(jì)蕭條,大量企業(yè)倒閉,民工失業(yè)生出的感慨和悲涼心境?!昂铀沽鳌⒃铝磷鴿M整個(gè)山空、星星失去蹤跡、鯨落,等這些反常態(tài)現(xiàn)象,暗喻的都是眼前現(xiàn)實(shí)蕭條以及未來(lái)的擔(dān)憂和不確定性——萬(wàn)物并沒(méi)有復(fù)蘇。當(dāng)然,這里面,也肯定有詩(shī)人她自身的命運(yùn)感慨與前程的擔(dān)憂——她也是熙熙囔囔群體中的一個(gè)中國(guó)吉普賽人。 是誰(shuí)總把日子過(guò)得: 要么俗的無(wú)味,柴米油鹽那種人間煙火里最溫柔的俗 要么雅的輕狂,日出而作日落而息的 那種最安心的雅 誰(shuí)都知道人終有一死,但活著短暫的一生,我們總還是害怕死亡、拒絕死亡、免去談?wù)撍劳觥;钪疾ㄒ簧?,明?zhēng)暗斗、爾虞我詐一生,到最后都免不了一死,變成永久的安靜,就像這次疫情在我們眼前活生生消失的眾多條熟悉的生命。人啊,活著到底是為了什么?這是一個(gè)從古到今一直在研究探討,永不過(guò)時(shí)和不枯燥的話題。其實(shí),一次次又一次次的災(zāi)難告訴了我們最真實(shí)也最準(zhǔn)確的答案,但還是有那么多的人執(zhí)迷不悟。 松娜拉措用她詩(shī)歌的語(yǔ)言再次告訴我們,人間最溫柔的俗,最安心的雅,就是日出而作日落而息,從柴米油鹽煙火里飄出來(lái)的味道。這種味道是有人類后最早過(guò)的心安理得的日子,就像是從詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)里吹來(lái)的雅和頌一樣的農(nóng)耕和愛(ài)情。 然而,有著語(yǔ)言思想,直立行走的人們啊,總是有太多的不滿足,當(dāng)苦難災(zāi)難到來(lái)時(shí),還一本正經(jīng)、振振有詞地狡辯:為了社會(huì)文明的發(fā)展,為了人類向前的進(jìn)步。 所謂天人合一,道法自然,風(fēng)調(diào)雨順,國(guó)泰民安。人一旦不遵守道法,違背自然,就是自作孽。別說(shuō)災(zāi)難都是天造的孽。興百姓苦,亡百姓苦,當(dāng)天下的百姓都受苦了,上帝在上,他活的也絕不會(huì)心安和幸福。 道法自然就是天人合一,合二為一,九九歸一,回到如初時(shí)的樣子。就是松娜拉措說(shuō)的最溫柔的俗,最安靜的雅。但我們都知道,只要有人類存在,這一雅俗就無(wú)法溫柔安靜,讓其共賞。這就是詩(shī)人風(fēng)暴之怒后安靜的懷鄉(xiāng)病,以及改變不了結(jié)局的結(jié)局心境。此時(shí)此刻,我的心境也如出一轍。 距離,時(shí)間。直! 銹跡斑斑的記憶,總會(huì)不期而遇 然后在白天安息,在午夜崩塌 右手握著絕望,左手拽緊希望 如此,周而復(fù)始! 到這里,似乎沒(méi)有什么好說(shuō)的了。初中地理老師講過(guò),地球是一個(gè)橢圓,不是圓。生活在地球上的生物都有他們各自的不完美,一味追求完美是做不到的,聰明的你就別去浪費(fèi)這份精力。生物老師也說(shuō)過(guò)達(dá)爾文的一句話:大自然一有機(jī)會(huì)就要說(shuō)謊。語(yǔ)文老師接過(guò)生物老師的話說(shuō):更何況有語(yǔ)言功能善變的人。 民謠歌手夏小虎有一首《人生》,里面幾句歌詞可以用來(lái)解釋松娜拉措這詩(shī)的結(jié)尾:當(dāng)我高舉理想的火炬/天空卻剛好下起了大雨/當(dāng)我面對(duì)鏡中的自己/越來(lái)越感到陌生的恐懼/當(dāng)我勵(lì)志要改變世界/才發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)改變了你。 人是最驕傲的,總認(rèn)為自己強(qiáng)大無(wú)比到能征服世界,征服宇宙。其實(shí)不然,別的不說(shuō),就說(shuō)疾病跟死亡,無(wú)論醫(yī)學(xué)再有多大的進(jìn)步,還沒(méi)有聽(tīng)到有哪個(gè)專家說(shuō)未來(lái)人可以永不生病,長(zhǎng)生不老。死亡總是不知不覺(jué)地在我們的身前身后如影隨形,而聰明智慧的我們卻看不到,也感受不到。 紅塵里,活著的日子總是艱難的,但生下來(lái)由不得自己,活下來(lái)卻是必然。無(wú)論再怎樣的艱難都要活下來(lái),這才是不違背自然尊崇天道,就跟松娜拉措說(shuō)的一樣:“在白天安息,在午夜崩塌/右手握著絕望,左手拽緊希望/如此,周而復(fù)始!”直到生命結(jié)束,化成一縷青煙入土為安,變成道法里的無(wú)為。 這右手握著絕望左手拽緊希望,白天安息午夜崩塌內(nèi)心的自相矛盾和掙扎,使我想起早幾年前在一篇文章里寫(xiě)過(guò)的幾句話:“人在絕望中很容易選擇自殺,之所沒(méi)去行動(dòng),是因?yàn)樗€抱有一絲最后的希望,然而這希望又總是不來(lái),他就這樣一次又一次地在希望中走進(jìn)絕望,再在絕望中期盼希望,反反復(fù)復(fù),活的狼狽不堪,直到有一天,生命到了自然給予的終結(jié),這就是人們眼中看見(jiàn)的他所謂的正常的一生?!?/p> 世界充滿著太多的懷疑和不確定性,危險(xiǎn)得很,生命也是一樣。生而為人,我們到底該怎樣活呢?電影《無(wú)問(wèn)西東》里有許多經(jīng)典臺(tái)詞值得我們?nèi)シ磸?fù)思考:如果提前了解了你們的人生,不知你們是否還會(huì)有勇氣前來(lái)。逝者已矣,生者如斯,對(duì)以后的人好吧。世俗這樣強(qiáng)大,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來(lái)??墒菬o(wú)論外界的社會(huì)如何跌宕起伏,都對(duì)自己真誠(chéng),堅(jiān)守原則。內(nèi)心沒(méi)有了雜念和疑問(wèn),才能勇往直前。 用松娜拉措組詩(shī)《風(fēng)雅頌》里其中一句來(lái)解釋:無(wú)論你如何掩蓋/風(fēng)走了,雅和頌出現(xiàn)了…… 那么,我們就風(fēng)雅頌地活著吧,無(wú)問(wèn)西東,這樣很好。 松娜拉措,你說(shuō)好嗎? 2020年6月27日 杭州下沙 注:以上引用的詩(shī)歌是松娜拉措最新創(chuàng)作的《這個(gè)世界》。 更多閱讀 |
|
|