01

看標(biāo)題，也許你已經(jīng)猜到，今天我們要說(shuō)的是《廢都》，這是著名作家賈平凹一部毀譽(yù)參半的重要作品，也是他當(dāng)年人到四十，一部中年轉(zhuǎn)型時(shí)的作品。

在寫這部書的時(shí)候，賈平凹已經(jīng)在中國(guó)文壇紅透半邊天，在當(dāng)時(shí)的世界文壇，也有了自己的一席之地。

可是作家不滿足于自己已經(jīng)取得的成績(jī)，想要突破過(guò)去的自己。也偏偏是寫這部作品的時(shí)候，作家本人遭遇了人生最絕望的一系列打擊。

自己查出來(lái)的肝病無(wú)法治愈，與妻子剛剛離婚痛苦到想要自殺，當(dāng)時(shí)還被牽連進(jìn)一場(chǎng)官司，屋漏偏逢連夜雨，此時(shí)父親去世，母親重病，自己的親妹妹死了丈夫，帶著孩子回到娘家……

而此刻的他，即便是已經(jīng)在西安生活了20年，卻連個(gè)可以安心寫作的地方都沒(méi)有。最后他在四處流浪的狀態(tài)下，寫完了這部書。

一連串的打擊，壓的作者透不過(guò)氣，可能就是為了走出這種情緒的困擾，開始嚴(yán)肅的自我審視，實(shí)現(xiàn)自我救贖，他開始創(chuàng)作《廢都》。

這部突破了作家既往風(fēng)格的作品，一出版就讓人驚嘆不已，可短短的一年不到的時(shí)間，這本書就因過(guò)度的性描寫被禁。

此后的十多年里，這本書帶給作者的負(fù)面影響，就像是一座更大的山，壓得他喘不過(guò)氣。

然而，盜版卻一直延續(xù)著這本書的生命，預(yù)計(jì)十多年里累計(jì)銷售過(guò)千萬(wàn)冊(cè)，賈平凹自己都見過(guò)60多種盜版的《廢都》。

這部一開始就極具有爭(zhēng)議的作品，還曾獲得法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)，這是個(gè)挺嚴(yán)肅的文學(xué)獎(jiǎng)，賈平凹也是目前極其少有的獲獎(jiǎng)亞洲作家。

在出版《廢都》之前，賈平凹曾被認(rèn)為是最淳樸的陜西作家，出版《廢都》之后，成為別人口中文壇最“流氓”的作家。

在誤解和偏見甚至是謾罵中，還是有力挺這部作品的作家和學(xué)者，季羨林就曾斷言：“《廢都》20年后將大放光芒”，說(shuō)明了這部作品超前于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，才會(huì)受到如此大的沖擊與非議。

如今，賈平凹回想起這段往事的時(shí)候，克制地感慨：“人有人的命運(yùn)，書有書的命運(yùn)，其中的苦楚，只有自己知道?！?/strong>

十多年過(guò)去了，賈平凹也老了許多，在這本書上受到的創(chuàng)傷，耗費(fèi)的精神，對(duì)以后創(chuàng)作的影響，他也只能說(shuō)是“命中注定”吧。

02

這部小說(shuō)里，男主角中年莊之蝶是個(gè)作家，他和妻子牛月清，已平靜生活了很多年。

早就因作品聞名西京城的他，內(nèi)心其實(shí)是惶恐不安的，他苦于沒(méi)有寫出更好的作品，陷入“功成名就”后新的人生焦慮中。

這種焦慮感深度困擾著他，幾乎沒(méi)有辦法和妻子過(guò)夫妻生活，以至于婚后很多年，兩個(gè)人都沒(méi)有孩子。為此，妻子牛月清也是特別焦慮，越發(fā)的著急想做母親，可莊之蝶就越發(fā)的“無(wú)能”。

生活似乎也就這樣了，一切都像一潭死水，毫無(wú)生氣。

直到某一天，莊之蝶遇見了唐宛兒，生活的軌跡開始發(fā)生偏移。

唐宛兒貌美如花，熱情大方，有一副魔鬼身材，是個(gè)讓男人看見都會(huì)心動(dòng)的女人。

可不知道為什么，就成了紅顏薄命，她的婚姻是個(gè)徹徹底底的悲劇。

她熱愛音樂(lè)和舞蹈，可是她那野蠻的工人丈夫，完全沒(méi)有生活情趣，也無(wú)法和唐宛兒實(shí)現(xiàn)精神層面的交流，讓唐宛兒的生活很是苦悶。

直到她遇到潼關(guān)的混子周敏，兩人迅速來(lái)了電，唐宛兒的婚外情就此開始。

被唐宛兒的丈夫發(fā)現(xiàn)后，幾乎要打死她和周敏。這下，兩個(gè)人一路逃到了西京，做了一對(duì)露水夫妻。

漸漸地，兩人過(guò)了最初的熱乎勁兒，周敏就要開始忙著為生計(jì)奔波了。因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們認(rèn)識(shí)了著名作家莊之蝶，通過(guò)攀老鄉(xiāng)的關(guān)系，漸漸融入了作家的生活圈。

見到唐宛兒之后的莊之蝶，開始有了興奮感。

唐宛兒最初和周敏在一起，就覺得比和她丈夫在一起有情趣多了，見了莊之蝶這樣的名人，又有著中年男子特有的成熟與情趣，兩個(gè)人很快就粘在了一起，愛得死去活來(lái)。

莊之蝶在妻子面前的無(wú)能，在唐宛兒面前得到了恢復(fù)和釋放。

唐宛兒壓根沒(méi)想到這樣一個(gè)名人能愛上自己，又驚又喜，漸漸愛到不能自拔，莊之蝶就這樣把唐宛兒的魂都勾走了。

有了這一次出軌的經(jīng)歷，莊之蝶過(guò)去的人設(shè)就崩塌了，他開始一次次在女性崇拜的目光里，失去自我約束，實(shí)現(xiàn)自我放逐。

除了唐宛兒，他先后又和家里的漂亮小保姆柳月以及萍水相逢遇見的真性情女子阿燦發(fā)生關(guān)系。

很難說(shuō)，這個(gè)時(shí)候極度放縱的莊之蝶，如此的縱欲，會(huì)是怎樣的一種結(jié)局？總之，他深度沉迷于這樣的生活直到家破人亡，這當(dāng)然是后話。

03

其實(shí)，蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋。

莊之蝶對(duì)自己的妻子牛月清曾是有愧疚的，但漸漸的，他因妻子的隱忍，徹底的迷失了自己。

我們來(lái)看這三個(gè)女性。

唐宛兒表面上敢于突破自我，是一個(gè)敢愛敢恨的新女性角色，但是她卻把自己的人生價(jià)值和前景，通通只放在了男人身上。

她以為自己愛的轟轟烈烈，卻不過(guò)是一次又一次的逃離不同的男人而已。

在這個(gè)換男人的過(guò)程中，她甚至丟下自己三歲的兒子，為了所謂愛情不管不顧，選擇私奔。

但沒(méi)有婚姻的保障，她還是沒(méi)辦法安心的。她丈夫嫌丟人，盡管恨她卻不愿意離婚。

她就身在婚姻中，卻在婚姻外去尋找愛與幸福，甚至?xí)r常幻想，自己能夠嫁給莊之蝶，成為莊之蝶的正牌妻子，這樣她搖身一變成為名人之妻。

她活得非常虛幻，一點(diǎn)兒也不真實(shí)。

極度放大莊之蝶在自己心中的光環(huán)，甚至為莊之蝶獨(dú)自去流產(chǎn)，也只是為了讓莊之蝶，覺得她懂事，虧欠她，更加珍愛她。

這樣的虛幻愛情，一開始就構(gòu)筑在沙灘上，又怎么可能長(zhǎng)久呢？

最終唐宛兒被她的丈夫?qū)さ搅宋骶?，直接抓回了老家潼關(guān)，每日吊起來(lái)，并被丈夫一次次家暴，過(guò)得生不如死。

想一想，這一路，她渴望被愛被心疼，最終卻是如此凄涼。

她的人生陷入了絕境，因?yàn)樗婚_始，構(gòu)建幸福的方式，就是一種“海市蜃樓”。

一直沒(méi)有工作和收入的她，當(dāng)初被丈夫強(qiáng)暴后就嫁給了對(duì)方，婚后的不幸，讓她起了出軌的念頭。

而已婚女人，一旦走上這條路，其實(shí)就如同坐上單行車，沒(méi)法回頭了。

為了逃避錯(cuò)誤的婚姻，她用了更加錯(cuò)誤的方法，注定也只能是飛蛾撲火。

04

小保姆柳月，是一個(gè)一心想到大城市來(lái)改變命運(yùn)的“物欲”女孩。

她沒(méi)讀過(guò)多少書，卻也是個(gè)熱愛文學(xué)的人。通過(guò)給別人當(dāng)小保姆，在城市中艱難生存。

遇到她崇拜的作家莊之蝶后，毫不猶豫的選擇到莊之蝶家做保姆，完全不管上家雇主和她契約還未滿，還沒(méi)有找到新的保姆，她就毫不留情地轉(zhuǎn)身走了。

這也暗示著她之后的命運(yùn)，隨時(shí)可能因?yàn)榕矢咧Χ鴴仐壟f愛。

她發(fā)現(xiàn)了唐宛兒和莊之蝶的私情，她為唐宛兒能擁有莊之蝶深深嫉妒，最終她也淪為莊之蝶的“獵物”，因彼此有著共同的秘密，在某種程度上，她和唐宛兒和莊之蝶形成了“同盟。”

這個(gè)家真正的女主人是牛月清，可是唐宛兒和柳月，都在悄悄和這里的女主人較勁兒，讓女主人很是不適。

隨著適婚年紀(jì)的到來(lái)，柳月因?yàn)樵谇f之蝶家受了熏陶，已經(jīng)可以嫁給一位光景不錯(cuò)的西京城里男青年了。

柳月已經(jīng)答應(yīng)嫁給人家了。結(jié)果意外被市長(zhǎng)的兒子相中。當(dāng)然，這個(gè)市長(zhǎng)的兒子大正，因小兒麻痹落下的病根兒，兩條腿不一樣長(zhǎng)，走路有些瘸，要不是這個(gè)情況，也不太可能娶她。

可柳月很清楚嫁給大正的前途，她還是選擇了這段婚姻。

只是已經(jīng)野了的心，也很難好好過(guò)日子，她總是在外面和一些男性暗中往來(lái)，并不安分。

而小說(shuō)中和莊之蝶，僅有一兩面之緣的阿燦就更加莫名其妙，她因熱愛莊之蝶的作品，就無(wú)比癡迷此人。

一有機(jī)會(huì)，就馬上投入莊之蝶的懷抱。但她又是個(gè)性情中人，并不愿意破壞莊之蝶的家庭，懷著莊之蝶的孩子，獨(dú)自生活。

也許是知道莊之蝶沒(méi)有孩子，想通過(guò)這種方式建立兩個(gè)人之間長(zhǎng)久的關(guān)聯(lián)吧？

誰(shuí)又知道呢？

只是最后，阿燦產(chǎn)下了一個(gè)怪胎，這事，也就不了了之了。

05

莊之蝶的妻子牛月清，知道家丑后，曾想盡辦法挽留作為名人家庭的體面，最終覺得莊之蝶“給臉不要臉”，一氣之下寫了離婚協(xié)議，搬回娘家了。

她在這段婚姻中確實(shí)很隱忍，承擔(dān)了這個(gè)家庭很多的外部壓力，把家里經(jīng)營(yíng)的妥妥當(dāng)當(dāng)，給了莊之蝶極大的創(chuàng)作空間，莊之蝶能有今天的地位，和她多年來(lái)的付出有著直接的關(guān)系。

然而，男人在功成名就之后，哪里會(huì)留戀這些，她為了保住婚姻所做的一切，在男人眼中都是“可恨可憎”的。

變了心的男人要想改變，實(shí)在太難。

小說(shuō)里的牛月清，因?yàn)檫@段婚姻的變故，仿佛也像變了一個(gè)人。

她開始徹底的否認(rèn)過(guò)去的自己，認(rèn)為正是自己過(guò)去的恭良溫儉讓，才讓丈夫鉆了空子。

她開始瘋狂的整容，徹底告別過(guò)去的自己以減輕痛苦，最終還是以人生幻滅而告終。

而莊之蝶自以為真心實(shí)意的對(duì)待身邊這些他所愛過(guò)女人，最終卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)也庇護(hù)不了，等被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，莊之蝶自己已經(jīng)在車站突發(fā)中風(fēng)，死去了。

一個(gè)西京城里，曾無(wú)人不知的大作家就這樣死在了車站里。

06

眼見他起高樓，眼見他樓塌了，人生就是這樣的一場(chǎng)夢(mèng)。

不知節(jié)制，沒(méi)有規(guī)則的人生，其實(shí)并不值得過(guò)。所有的名利，都是浮云。

而深陷其中的人，卻難以戒掉名利上身的“快感”，這種短暫的幸?！岸景a”很難戒掉，直到性命消逝。

妻子牛月清，陪著莊之蝶一路走來(lái)，看到名人丈夫在婚姻里的背叛后，她竟開始否定自己，對(duì)自己極度不自信起來(lái)。

這種婚姻里的崩塌帶給人的絕望感和巨大沖擊，很容易讓一個(gè)人的精神防線崩塌。

如果婚姻是一個(gè)女人的全部，為婚姻本身失去了自我，這樣的婚姻，并沒(méi)有讓自己變得更好。

及時(shí)止損，有時(shí)并不是一個(gè)壞的選擇。但在牛月清的世界里，沒(méi)有其他的選項(xiàng)。

才會(huì)在失去自我后，死的凄涼。

而剩下的三位女性，都因接受過(guò)教育，熱愛文學(xué)，仰慕莊之蝶的才華與名氣主動(dòng)投奔而來(lái)。

這種崇拜帶來(lái)的愛情沖動(dòng)和盲目，會(huì)讓她們產(chǎn)生虛幻的假想。

這種地位本身的極不平等，從一開始就是卑微到失去自我。

這種所謂“愛情”的附屬品，只不過(guò)是讓男人開始心猿意馬膨脹到忘記自我的“踏腳石”。

讓男人誤以為自己“無(wú)所不能”，而這些女人，不過(guò)是被他征服過(guò)的一個(gè)數(shù)字的累加而已。

毫無(wú)底線和原則的放縱，讓愛情與婚姻變得面目猙獰可怕，最終只能是“竹籃打水一場(chǎng)空”，值得警醒。

@作者妮妮：

曾任記者多年,親子教育與自我成長(zhǎng)的終身學(xué)習(xí)者。

14歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。