《廢都》是一本奇書。

1993年此書橫空出世，后很快因“格調(diào)低下，夾雜色情描寫”遭禁。出版社被罰款，責(zé)編遭強(qiáng)制退休。

被禁期間，《廢都》獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，卻不為人知。

這一禁，就是16年。

在這16年間，《廢都》在民間，爆發(fā)了頑強(qiáng)的生命力，盜版不斷，熱銷不止，以至洛陽(yáng)紙貴。

賈平凹曾自稱因身體不好住院，發(fā)現(xiàn)每個(gè)病房的老干部都在看《廢都》，《廢都》瘋狂到無(wú)法想象，病房人人都有，都能看到，都在議論。

《廢都》最為人稀奇與津津樂(lè)道的，是書中隨處可見(jiàn)的刪節(jié)。

由此《廢都》創(chuàng)造了一種新的文字符號(hào)——“□□□□（此處作者刪去xxx字）”，成為《廢都》特有風(fēng)景。

這類標(biāo)志性文本，直到近年此書解禁，以省略號(hào)“……”代替“□□□□”，才宣告終結(jié)。

而書中一萬(wàn)省略號(hào)里所包含的旖旎幻想，也隨之離我們遠(yuǎn)去。

更多的，是震撼于書中對(duì)人性的拷問(wèn)，擁有與缺憾，孤獨(dú)與疏離，希望與幻滅。《廢都》是一本只拋出問(wèn)題，而不負(fù)責(zé)給出答案的書。

01莊之蝶

莊之蝶，西京城“四大名人”中聲播最遠(yuǎn)、檔次最高、名氣最大的人物。

世人眼中，莊之蝶可以說(shuō)是妥妥的“人生贏家”：身為成名作家，事業(yè)有成；頭上有人大代表光環(huán)，社會(huì)地位高；有房、有書店產(chǎn)業(yè)、有稿費(fèi)收入，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚；妻子賢惠能干，家庭美滿。

就這么一個(gè)在外人眼里“以你這幾年的勢(shì)頭，是紅的尿血的人”，卻在物欲橫流、“百鬼猙獰”的都市中迷失了。

用莊之蝶自己的話說(shuō)，“是什么都有了，可我需要破缺?！?/p>

在朋友孟云房給他所起的卦中，是為“困”卦。

“困”于什么呢？西京官僚機(jī)構(gòu)的腐化，社會(huì)風(fēng)氣的墮落，人文精神的扭曲，拜金盛行、精神荒蕪、靈魂墮落，無(wú)一不讓具有敏銳洞察力、深切同情心的作家莊之蝶失望痛苦。

困于“無(wú)形之陣”中的莊之蝶，想要改變現(xiàn)實(shí)，卻在一次一次碰壁后心灰意冷。

如果不能改變社會(huì)，是否可以退一步堅(jiān)守自我、潔身自好？

然而聲名、地位這一切，在成就一個(gè)人的同時(shí)，也牢牢束縛了一個(gè)人。為此，莊之蝶不斷地向社會(huì)規(guī)則妥協(xié)、退讓。

與景雪蔭的官司、鐘唯賢的事、龔靖元的事，莊之蝶最終放下了堅(jiān)持，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。

“我也吃驚過(guò)我自己，是順應(yīng)了社會(huì)，還是在墮落了？”

莊之蝶從本質(zhì)上講，與《圍城》方鴻漸是一類人，有良知、有正義感，對(duì)社會(huì)不公與黑暗郁憤難平，對(duì)他人不幸有同情心、憐憫心。

卻不得不壓抑自我，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，即受不了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑陋，又缺乏改變的能力和決裂的勇氣，面對(duì)著自己的墮落，他無(wú)奈地掙扎，痛苦地頹靡，深陷在無(wú)奈與頹靡的泥沼里。

02牛月清

牛月清是莊之蝶的妻子，用莊之蝶的話說(shuō)：“在別人看來(lái)，有她這樣的老婆是該念佛了”。

但作為一個(gè)更注重精神世界的文人，莊之蝶并不滿意：“她只知道給你吃好穿好身體好，哪里又知道人活著還活一種精神哩?！?/p>

是妻子，卻不是知音，思想完全不在一個(gè)頻道上。

看到細(xì)高跟的黑色牛皮尖腳鞋，牛月清叫：“這么高的跟兒，哪里是鞋，是刑具嘛！”莊之蝶說(shuō)：“我最討厭你這么說(shuō)話，如果是刑具，滿街女人都是犯人了！” 莊之蝶希望女人崇拜自己，可在牛月清眼里：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外邊的人寵慣壞了他，那些年輕人哪里知道莊老師有腳氣，有齲齒，睡覺(jué)咬牙，吃飯放屁，上廁所一蹲不看完一張報(bào)紙不出來(lái)！”

牛月清把莊之蝶的飲食起居照顧得無(wú)微不至，可莊之蝶覺(jué)得，自己明明已經(jīng)吃飽了，牛月清還得硬往自個(gè)兒嘴里塞燒餅。

甚至于夫妻房事中，莊之蝶要牛月清換個(gè)姿勢(shì)。牛月清說(shuō)，哪兒學(xué)得這花樣？莊之蝶只得原樣進(jìn)行，可百般努力，還是不行。牛月清就說(shuō)一句：“算了！” 后面，莊之蝶想讓她狂一點(diǎn)，她說(shuō)：“我又不是蕩婦！”莊之蝶一下子從上邊翻下來(lái)，說(shuō)：“我這是奸尸嘛。”兩人不歡而散。

牛月清看來(lái)，好多年了，莊之蝶從來(lái)都沒(méi)有“行過(guò)”，自己只能被勉強(qiáng)哄個(gè)不饑不飽的狀態(tài)，只是因?yàn)樽约旱摹皩捜荨?，才沒(méi)有把莊之蝶踹下床去。

牛月清是書中一個(gè)很可憐的人物，她這“糟糠之妻”陪莊之蝶從一個(gè)小人物一步步奮斗成功，而莊之蝶卻在成功后不斷出軌與別的女子偷情。

她錯(cuò)的，就在于不懂莊之蝶，不關(guān)心他的精神世界，不明白他想要什么。

保姆柳月曾問(wèn)牛月清，“大姐，莊老師寫的那些小說(shuō)你也讀嗎？”牛月清說(shuō)：“我知道他都是編造的，讀過(guò)幾部，倒覺(jué)得入不到里邊去?！绷抡f(shuō)：“我是全讀了的，他最善于寫女人。”

由此可知，牛月清甚至不如剛進(jìn)門的小保姆了解莊之蝶，而沒(méi)有了解作為基礎(chǔ)的付出，是徒勞無(wú)功的付出。

所以，付出一切的牛月清與莊之蝶的婚姻才會(huì)走向盡頭，“從文聯(lián)大院走出去，她感到了一種少有的解脫?！?/p>

03唐宛兒

唐宛兒是莊之蝶的第一個(gè)情人。

她原本是小縣城里有丈夫有孩子的婦人，卻不甘現(xiàn)狀，遇到周敏后就拋夫棄子，與周敏私奔到了西京。

遇到唐宛兒前，莊之蝶是壓抑的、怯懦的，他與景雪蔭篤好的時(shí)候，內(nèi)心如火，卻連景的一根頭發(fā)絲都沒(méi)碰過(guò)。

直到遇到唐宛兒，在唐宛兒若有若無(wú)的勾引下，莊之蝶終于雄起了一次，多少年來(lái)早已消失殆盡的激情被唐宛兒重新召喚了回來(lái)，“除過(guò)牛月清，你可是我第一個(gè)接觸的女人，今天簡(jiǎn)直有些奇怪了，我從沒(méi)有這么能行過(guò)?！?/p>

年輕漂亮的唐宛兒令莊之蝶心動(dòng)，唐宛兒的熱情似火更令莊之蝶迷戀不已，他想牛月清“換個(gè)姿勢(shì)”的愿望，在唐宛兒這里得到全部滿足，不僅如此，唐宛兒為迎合莊之蝶，簡(jiǎn)直使出“渾身解數(shù)”，甚至在月事時(shí)滿足莊之蝶，并甘愿為莊之蝶打掉胎兒。

唐宛兒對(duì)莊之蝶即有真情，也有委身“名人”的虛榮心，“等著吧，哪一日知道我是莊之蝶的什么人了，看你們?cè)趺磥?lái)奉承我，我就須臊得你們臉面沒(méi)處放的！”

她還夢(mèng)想有朝一日能嫁給莊之蝶：“我想嫁給你，做長(zhǎng)長(zhǎng)久久的夫妻。”

兩個(gè)人都希望對(duì)方是自己的救星，卻又失望于彼此。

莊之蝶認(rèn)為唐宛兒能夠讓他從壓抑中解脫，唐宛兒認(rèn)為莊之蝶能從毒打自己的丈夫手中解救出來(lái)。

然而，唐宛兒不僅沒(méi)有成為莊之蝶的妻子，反而被丈夫捉了回去，關(guān)在屋子里剝了衣服打。

最慘的是，到了此時(shí)，唐宛兒還心存對(duì)莊之蝶的念想，“要她說(shuō)句從此安心過(guò)日子的話來(lái)，但唐宛兒總是一聲不吭，不說(shuō)過(guò)也不說(shuō)不過(guò)?！?/p>

莊之蝶愛(ài)唐宛兒?jiǎn)幔?/p>

不能說(shuō)不愛(ài)，但對(duì)莊之蝶來(lái)說(shuō)，需要權(quán)衡的東西太多了，他甚至沒(méi)有對(duì)牛月清說(shuō)過(guò)離婚的事，他總是一遍遍的讓唐宛兒等他，“你等著我，遲遲早早我要娶了你的！只要你信我?！薄澳愕戎?，一定等著我！”“我閃不了你的，但你也要體諒我的難處……無(wú)論如何，你要等著我的?！?/p>

04柳月

柳月是莊之蝶家的保姆，窺破了莊之蝶與唐宛兒的情事，自己也早已對(duì)莊之蝶萌動(dòng)春心，便半推半就地與莊之蝶上了床。

值得玩味的是，在莊之蝶的幾個(gè)女人中，柳月是最懂他的。

這份“懂得”，來(lái)自于柳月的細(xì)心與心計(jì)。

唐宛兒與莊之蝶的眉目傳情，牛月清沒(méi)有察覺(jué)，柳月卻在燈影里看了個(gè)明白。

柳月對(duì)牛月清說(shuō)：“我認(rèn)為莊老師之所以那么寫女人都是菩薩一樣的美麗、善良，又把男人都寫得表面憨實(shí)，內(nèi)心又極豐富，卻又不敢越雷池一步，表現(xiàn)了他是個(gè)性壓抑者。”

牛月清不在乎也不相信莊之蝶壓抑，唐宛兒看不出莊之蝶壓抑，只有柳月，看出了莊之蝶的內(nèi)心。

與唐宛兒一樣，柳月也崇拜莊之蝶的身份地位，妄想有朝一日取代牛月清的位置，但與唐宛兒相比，柳月是清醒的，她知道自己的分量。

柳月與莊之蝶偷情后，便把夫人不放眼里，有一次兩人頂嘴鬧到莊之蝶那里，莊之蝶就一個(gè)巴掌扇在她嫩臉上。柳月愣了，虎睜了眼睛看著莊之蝶，終明白自己的地位身份，一下子就癱下去。

柳月明白，她永遠(yuǎn)取代不了牛月清，連唐宛兒也一定排在自己前面。

而莊之蝶對(duì)柳月，也并非真心。當(dāng)他明白柳月原是一心在他身上，企望得有一日能取代了牛月清時(shí)，便覺(jué)得柳月太鬼，太有心計(jì)，心生了反感。

最后，莊之蝶找了一個(gè)機(jī)會(huì)把柳月介紹給市長(zhǎng)的殘疾兒子。柳月雖不愿意，卻也很實(shí)際的接受了。

臨走前，柳月忿恨地對(duì)莊之蝶說(shuō)：“是你把我、把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人，使我們產(chǎn)生了新生活的勇氣和自信，但你最后卻又把我們毀滅了！而你在毀滅我們的過(guò)程中，你也毀滅了你，毀滅了你的形象和聲譽(yù)，毀滅了大姐和這個(gè)家！”

莊之蝶聽(tīng)了，猛地醒悟了自己長(zhǎng)久以來(lái)苦悶的根蒂。他此刻意識(shí)到，柳月是一個(gè)太聰明太厲害的女子，他卻在這么長(zhǎng)的日子里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

05阿燦與汪希眠的老婆

市井生活中阿燦偶然認(rèn)識(shí)了莊之蝶，阿燦抓住機(jī)會(huì)將自己獻(xiàn)給了莊之蝶。

與唐宛兒、柳月相同的是，阿燦也仰慕莊之蝶“名作家”的身份，阿燦說(shuō)：“有你這么一個(gè)名人能喜歡我，我活著的自信心就又產(chǎn)生了！”

與唐宛兒、柳月不同的是，阿燦對(duì)莊之蝶什么也不求，不求錢，不求名，甚至不求愛(ài)，“我再不來(lái)找你，你答應(yīng)我，徹底忘掉我！我不能讓人知道你認(rèn)識(shí)我，我要保你的清白！”

為了不再見(jiàn)莊之蝶，她不惜自毀容顏，“傷口好了，或許有疤，若是不留疤，這墨水就滲在里邊再褪不掉的。我已經(jīng)美麗過(guò)了，我要我丑起來(lái)?！?/p>

書中最喜歡也最敬佩，唯一一個(gè)與所有女人不同的女子，她沒(méi)有名字，賈平凹叫她：汪希眠的老婆。

這個(gè)女人并不仰慕莊之蝶的名人身份，她在他成名前就認(rèn)識(shí)了，一直傾心于他，卻沒(méi)機(jī)會(huì)嫁給他，一輩子想著這個(gè)男人。

而莊之蝶對(duì)她，“十?dāng)?shù)年里他一直好感，但不敢對(duì)人家有過(guò)多想法，只道是內(nèi)心深處的一個(gè)秘密的單相思?！?/p>

直到兩人有了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，才知道“她對(duì)自己也是一副衷腸”。

但兩人你情我愿下，汪希眠老婆卻拒絕了莊之蝶，“這不行的，這樣不好，你要對(duì)不住牛月清，我也對(duì)不住希眠”。

這是一個(gè)清醒的，有底線的，對(duì)家庭負(fù)責(zé)任的女子，“如果你也愛(ài)我，等我們都老了，也不是我成心要詛咒，假若希眠死在我頭里，月清也死在你前頭，那咱們?cè)僮饕粓?chǎng)夫妻；假若你我都死在他們頭里，那也就是命了?！?/p>

正因?yàn)檫@個(gè)女子的清醒，在全書的最后，才會(huì)“一個(gè)瘦瘦的女人臉貼在了血的那面，單薄的嘴唇在翕動(dòng)著。周敏認(rèn)清她是汪希眠的老婆?！?/p>

《廢都》，一個(gè)“廢”字，意思全在其中了，但仍然有希望，因?yàn)槭澜缟线€有“汪希眠的老婆”。

一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，《廢都》拋出的問(wèn)題，只有讓讀者感受到靈魂震顫與共鳴，引發(fā)深刻的思考，經(jīng)典才具有價(jià)值。期待此書在歷史的長(zhǎng)河中綻放出屬于自身的耀眼光芒。