第一章 來蘇水下的對話

驚蟄過后，天氣漸暖。

我在去醫(yī)院送飯的路上，不禁想到了自己的老年狀況，人生是否也如這般天氣，乍暖還寒，陰晴圓缺。醫(yī)院里，依舊是人流車流不斷，依舊是飄散著來蘇水的味道，排隊打午飯的、灌開水的、取藥的，像極了幼童時期看到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，住院部的角落里依然留存著年前大雪的痕跡。一眼望去，就知道冬天并沒有走遠。

婆婆住院已經(jīng)有一段時間了，家里的人盡管已全部動員，但還是存在人手匱乏。主治醫(yī)生拿著婆婆的腦部CT下了結(jié)論：腦梗。具體梗在哪里？估計一時半會兒也難以確診，鑒于種種狀況，公公便成了醫(yī)院的常駐客，日夜守護著婆婆。分管病房胖胖的小護士懷著3個多月的身孕，一臉嚴(yán)肅地教育著公公：“你的家屬可是重癥患者，聽著啊，護理知識我只說一遍，我是孕婦，說多了上不來氣，病人要用心照顧，必須一個多小時就翻身一次，勤換尿墊，勤擦洗身體，實在不行買點小寶寶的爽身粉用用。”小護士話音剛落，果真喘起氣來，全然不知眼前這個看似普通的老人，原先卻是某單位的領(lǐng)頭羊，公公一臉認(rèn)真地答應(yīng)著，時不時還看看病床上第三次腦梗住院的婆婆，婆婆已經(jīng)近乎于植物人了，沒有任何意識。也許這次后，她就會一直活在自己的意識形態(tài)里，更不會知道這個時刻發(fā)生著什么。我的回憶還沒有結(jié)束已經(jīng)到了二樓的病房，病房的門是敞開的，一眼就能看見公公正在用勺子給婆婆喂水喝，婆婆反映很遲鈍。

公公輕聲和婆婆交流：“慢點咽下去啊，然后咱們再喝點”我在門口看著，忽然覺著這種畫面的煙火感好強烈，一下子定在原地傻呵呵地看著。

公公扭頭倒水看見了我：“進來吧，外邊冷，看，今天她可以喝好多水，比昨天好多了！”

我把盒飯放下，應(yīng)聲附和著，婆婆自從入院，四天滴水未進，全靠液體支撐著，剛有意識不久，所謂的意識形態(tài)，就是知道吞咽流食，對外界依然毫無知覺，公公喂完水，便開始給婆婆翻身，換尿墊，一邊給婆婆按摩，一邊附在婆婆耳邊輕聲地講話：“你看，誰來看你了，你能看見嗎，身上疼不疼？疼就和我說啊。。。。”

第二章 十二個年頭

我們都很清楚，無論問什么，婆婆都是不會有回應(yīng)的，可是公公每天都在一遍又一遍地幫助婆婆尋找潛在感知力，天氣依然很陰沉，公公給婆婆翻身的動作很輕柔，站在我面前一直不停勞作的是一個看似很平凡的老人，婆婆入院也是一件人世間生老病死中最平凡不過的概率事件，可是，就這一件事，我面前的這位老人，已經(jīng)整整重復(fù)了十二個年頭。

2007年12月27日，小孫子生病住院需要輸液扎針，當(dāng)婆婆看到輸液針回流出現(xiàn)血液，因為過于擔(dān)心，導(dǎo)致高血壓復(fù)發(fā)，即刻性腦出血入院治療，出血量達到80ML，手術(shù)治療盡管很及時，出院后婆婆還是落下了后遺癥，右腦細(xì)胞神經(jīng)壞死，壓迫左邊肢體癱瘓，左腳抬不起來，走路很不方便，醫(yī)生囑托要勤鍛煉，幫助肌肉恢復(fù)。那年的秋天，我們住著的老巷子里便有了兩個一搖一擺走路的老人，公公經(jīng)常邊扶著婆婆鍛煉走路，邊和婆婆聊天：“你可真是會生病啊，知道我要退二線了，怕我閑著啊?！逼牌旁捝伲皇锹犞?，像個需要依靠的小孩子般笑笑，那是幾十年婚姻造就的默契，無需多言，他們彼此間都知道，他們一起的煙火人生已經(jīng)經(jīng)歷了太多，沒有誰會因為疾病拋棄誰，這是一種信任。

2014年冬天，婆婆從床上翻身跌落在地，第二次腦出血，出血量17ML，夜間緊急趕往醫(yī)院治療，全家搬入醫(yī)院照料，公公依然是主力，聯(lián)絡(luò)醫(yī)生，換洗衣物，按摩身體，公公堅持要親力親為，直到年前的最后一天，已住院一個月的婆婆才出院回家，出院后，婆婆身體偏癱，生活已不能自理，吃飯上廁所都需要借助外力幫忙，這個春天，我們的老巷子里面不見了兩個鍛煉走路的老人，這次婆婆的病情加重了很多，半個身子已經(jīng)沒有知覺，公公照舊扶著婆婆鍛煉，只是活動場所縮小到了自家住的獨院，早上6點公公起床洗漱結(jié)束后，給婆婆穿衣服，疊被子，洗臉，喂飯，熬藥，等婆婆打扮的精神點了，開始用盡全力扶起婆婆放在自己身前，幫助婆婆走路鍛煉。與其說是走路，其實完全是公公在用力氣，那是一種很奇怪的走姿，婆婆就像個不倒翁，這種走路需要的力氣，我是在婆婆第三次住院才有的感受。因為，我出盡全力扶病床上的婆婆想讓她坐起，婆婆卻絲毫未動，當(dāng)時的我才明白，公公的堅持需要多大的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

2019年2月22早上5點，天剛蒙蒙亮，公公就撥打了縣醫(yī)院的急救電話，這次，婆婆是在睡夢中再次發(fā)病的，類似住院的畫面經(jīng)過一次又一次的重復(fù)，我能看見的不只是這個老人的盡力而為，能感受到的也不止那份沉甸甸的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，在病房里，我問過公公：“你們那個年代的年輕人結(jié)婚都有什么要求嗎？”，公公笑笑說道：“我和你婆婆是媒人介紹的，我第一次去，就給你婆婆家買了兩斤掛面，兩家大人覺著合適，我們就結(jié)婚了?！蔽倚χf：“那我婆婆虧大了，要換到現(xiàn)在，兩斤掛面怕是不行啊?！惫粗牌诺哪槪峙ゎ^看了看窗外，臉上掛滿了落寞：“是啊，你婆婆嫁給我，沒有享過幾天福啊，原先家里面條件不好，她一個人在老家種十幾畝田地，貼補家用，后來孩子們都大了，條件稍微好點了，她卻躺這了?！痹掝}突然變得很傷感，我的目光卡在了婆婆睜著眼睛卻看不見任何實物的臉上，這是一個終身為了家庭勞作的女人，如果她有知覺和表達能力，這個時候，會不會接著公公的話題，繼續(xù)聊下去，聊那個相親的下午，聊初次見面對公公的印象，聊后來的一切......

只可惜，這些對于現(xiàn)在躺在病床上的她而言都是奢求，因為，當(dāng)天下午要給婆婆做核磁，公公說完又開始忙碌著給婆婆整理床鋪，聯(lián)系主治醫(yī)生，放下盒飯后，我和公公打了招呼后便起身離開了病房。

第三章 平凡的世界

我一直認(rèn)為公公對婆婆的照顧是一種執(zhí)念，還曾經(jīng)開玩笑地對老公說，擁有這種執(zhí)念的人是可以生活在蠻荒的，因為信念這種東西，雖然看不見，卻是人類生存中最大的精神基石，它可以推翻一個國家，甚至更迭數(shù)個王朝。

我對公公人生之路的理解，更感覺像路遙筆下《平凡的世界》里的孫少平，一個終生以勞動為榮的人，不管走到哪里，他的人格魅力總能在無形中感化身邊的人。公公是1953年出生的，幼年的他剛好趕上新中國的三年經(jīng)濟困難期，或許是因為親情，也或許是因為生存，總之，公公被抱養(yǎng)給了一家遠方親戚，六八年，新中國在“大躍進”的期間同時開展了“人民公社”運動，所謂的“人民公社”是具有一大二公性質(zhì)的，這就意味著每家每戶都要到集體灶上吃飯，還要集體進行勞動，全家老少要全部上陣為家里掙工分，才能保證肚子不挨餓。

那年公公才15歲，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，被村里指定去完成公社攤派下最重的差事，前往大山里為水電站架設(shè)電力線路。后來聽公公講，那個時候的電線、電桿等設(shè)備及材料是沒有機械運送的，全靠人力往山上扛，天氣暖和的時候還好點，一旦到了雨雪季節(jié)，上山的路沒有一條不是泥濘的，你得緊緊抓住山邊的樹枝和野草，一個不小心就會滑到山崖下面，那是要命的。公公的年齡最小，干的活卻要和成年人等同，繁重的體力勞動導(dǎo)致晚上睡覺特別沉，偶爾還出現(xiàn)尿床現(xiàn)象，他受過很多苦的，但卻從未見他念叨過。

我問他：“你架線的時候怕嗎？”

他說：“累不怕，那個年代苦點累點不算啥，就是每天吃不飽，干了一天活，晚上必須早點睡，不然肚子很餓，會睡不著。”

我沒有經(jīng)歷過想當(dāng)然地接著問：“那睡不著怎么辦？”

公公笑笑說：“有辦法啊！爬起來用勁兒喝涼水，喝飽后趕緊睡。”聽完公公的話，我腦海里瞬間蹦出兩個字“炎涼”。

由于架線工作太苦了，很多人都受不了，和公公同年上山的人陸陸續(xù)續(xù)地都想辦法離開了，最后山上就留下了他一個人。由于公公的辛苦工作，公公卻意外地被招工，成了電力系統(tǒng)的一名職工。轉(zhuǎn)正后，小學(xué)文化程度的公公一邊工作，一邊學(xué)習(xí)電力知識，同時也遇見了一個人品很好的師傅，師傅帶他一路學(xué)藝，帶他入門電力行業(yè)，學(xué)習(xí)人生，公公終于在新的工作崗位上站穩(wěn)腳根。同時，在當(dāng)時晉東南電力公司的知識調(diào)考中，公公總能名列前茅，后經(jīng)電力系統(tǒng)多個崗位的磨練，公公成了電力系統(tǒng)的專家，由于領(lǐng)導(dǎo)賞識，公公一步一步由普通職工成了公司領(lǐng)導(dǎo)。直到現(xiàn)在，公公還會每年去探望他的老師傅。

有一次，我有幸見到老師傅很好奇地問：“你為什么要帶這個徒弟??？”

老師傅斜著腦袋，瞇著眼睛深思了一會告訴我：“你公公是個勤勞的孩子，每天當(dāng)別的學(xué)徒都去休息了，他還在學(xué)習(xí)，不但自己學(xué)，還幫助別人干活，而且從來都不聲張。”

在公公身上，我一直相信命運是有天平的，公公用自己勤勞和質(zhì)樸感染了身邊的人，那是因為他有著一顆感激生活時刻向陽的心。

同樣在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的他，一樣還是兢兢業(yè)業(yè)全力以赴，上級領(lǐng)導(dǎo)來縣里檢查工作需要單位分管領(lǐng)導(dǎo)陪著介紹時，全單位沒有人知道他在哪里，只知道他去檢查線路了。最后，大家是在施工的電線桿上找到他的，包括上級領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，沒人會相信，那個趴在電線桿最上面檢查線路安全的人，是縣電力系統(tǒng)的分管領(lǐng)導(dǎo)。

第四章 捻指歲月

是年，公公到齡退二線了，婆婆也不用在鄉(xiāng)下種地了。煙火人生的路，他們相扶相守著走過了一大半，可是婆婆卻一病不起了。整整十二個年頭，公公對婆婆不離不棄，被腦神經(jīng)壓迫后，婆婆進食困難，每頓飯需要2個小時，公公就不停給婆婆熱，婆婆懶的鍛煉，公公就用餅干和水果哄婆婆起身，我記得相濡以沫的含義，是兩條魚用僅有的口沫相互依偎著生存，婆婆和公公又何嘗不是呢？

煙火人生路，相伴只一程，人生是一輛沒有回頭路的單程車票。我與你共行，并肩相望不負(fù)此生，這是煙火人生中的一場場演繹，卻也是關(guān)于婆婆和公公共同經(jīng)歷的一場場變故。盡管有公公的貼身照顧，盡管有著恢復(fù)信念，婆婆的身體還是以一路滑坡的狀態(tài)下行，但我卻能看見公公看婆婆時的不舍眼神，能記得兩個老人在院子里面一搖一擺的走路姿勢，卻無法將記憶永恒。

也許若干年后，我無法在回憶里刻畫出兩個老人努力克服病情，積極治療的決心和努力，這就是煙火人生的悲哀，因為有太多事情需要我們?nèi)ヅ?，或生存、或奮進。大腦的內(nèi)存會隨著歲月遠去漸漸更新。

婆婆是個很溫順的女人，而公公就是她的那片天。天行健，地勢坤，追隨人類生命不可逾越的軌跡，如果秉著人生誰無老的宗旨，或許我不會那么悲傷?？扇绻松嚼峡梢韵裨诨疱伒昀稂c菜單那樣選擇病例，我寧愿婆婆不選這項......