父親在世時(shí)，房西的那棵老榆樹就很粗壯很高大了，把兩間小磚房襯得極孤單極低矮。鳥兒在枝葉間婉轉(zhuǎn)地歌唱，父親在樹蔭下靜靜地乘涼，是一幅充滿詩意的風(fēng)景。

     這棵老榆樹，是父親親手栽下的，他當(dāng)然知道這棵老榆樹經(jīng)歷了多少嚴(yán)寒酷暑，可是有人問這棵榆樹栽多少年了，他會(huì)帶著幾分神秘道：“沒我歲數(shù)大，不過，已成了老榆了?！?/span>

    房西的老榆樹就干脆叫成了老榆。

    枝繁葉茂的老榆很粗壯，一個(gè)大人環(huán)抱，其雙手的指尖遠(yuǎn)夠不到一起，那旁逸斜出的枝干，也有小孩子的腰粗。郁郁蔥蔥的老榆很高大，足有兩房高，仰首坐落在樹梢的鳥窩，只拳頭大小。

    小時(shí)候，老榆的枝條返青，我會(huì)爬上去，折下細(xì)枝杈，擇一段無杈榆樹條攥在手里雙手反向一擰，使其外皮和細(xì)桿分離，把細(xì)桿輕輕抽出，用外皮桶兒做成叫叫吹。

    老榆的木質(zhì)柔韌，很適合制作鍬桿、鎬把和筐梁。記得，父親常常立在樹底下，仰起頭反復(fù)觀察，一旦看準(zhǔn)了，就爬上樹去砍下枝干，用鐮刀削掉旁杈子，放在架子上固定好，用火輕輕燎燎，取直做鍬桿、鎬把或彎成筐梁，風(fēng)干以備后用。

    老榆的枝頭掛滿淡綠色的榆錢兒，要比一般榆樹上的榆錢兒大。榆錢是老榆的果實(shí)，嫩綠、扁圓，像縮小版的銅錢。

    據(jù)父親講，三年困難時(shí)期，滿樹碩大的榆錢確也曾幫助家人度過難關(guān)。他爬上老榆，騎在粗大的枝干上，一筐筐地捋下榆錢，回屋把榆錢洗凈，摻進(jìn)一點(diǎn)米面，煮成榆錢粥。榆錢粥雖不能說怎么好喝，但當(dāng)時(shí)也能填飽肚子。

    我沒有喝過榆錢粥的辛酸記憶，只記得兒時(shí)經(jīng)常猴子似的爬上房西的這棵老榆，伸開小手，一把一把地?cái)]下榆錢兒往嘴里塞；也會(huì)折下繁茂的枝杈，扔給等在樹下的小伙伴，樹枝隨著身體搖晃著，榆錢雪花般從空中飄落，散發(fā)著絲絲的甜潤(rùn)；也會(huì)手持掛滿榆錢的枝杈，坐在院子里慢慢地享用，感覺榆錢滑溜溜，甜絲絲的。也不是因?yàn)橛苠X兒特別好吃，而是那時(shí)的孩子實(shí)在沒什么零食，榆錢無疑是那時(shí)孩子世界里的一道美食。

    炎熱的夏季，總能見到退休在家的父親坐在老榆下消暑納涼。一些鄉(xiāng)鄰也會(huì)湊到樹蔭下聊天或是打撲克，父老鄉(xiāng)親們的開心快樂都收進(jìn)了老榆那深深的皺紋里。

    老榆樹下，父親給我講過他十二歲就給人家放豬、背柴（因?yàn)楸巢粍?dòng)柴沒少挨踢），講過他參加三大戰(zhàn)役和赴朝作戰(zhàn)九死一生的經(jīng)歷，也跟我娓娓講述張氏家族諸多的人和事。父親為我后來的文學(xué)創(chuàng)作，提供了鮮活的創(chuàng)作素材，是老榆首先見證了這一切?。?/span>

    歲月滄桑，世事變遷；物是人非，欲語淚流。父親已不在了，然而房西的這棵老榆還健在。

    離開出生地，幾十年了，腦子里關(guān)于故鄉(xiāng)的許多記憶都有些模糊了，可老榆的影像卻十分清晰地映現(xiàn)在我記憶的屏幕上，一想到故鄉(xiāng)，就呈現(xiàn)出老榆的影像，閃現(xiàn)出一段段有父親有老榆相伴的美好時(shí)光。

    又是一季榆錢香，老榆，你還好嗎？

    老榆樹的日子，令我難忘、懷念，但也只限于難忘、懷念，我真的不想回到從前，如同曾經(jīng)的初戀，雖然美好，但因?yàn)橐咽沁^往之云煙，都屬于昨天了。