本文為首發(fā)原創(chuàng)，@沈青黎兒童自我保護(hù)

林徽因集美貌和才華于一身。但其性格中卻始終浮動(dòng)著一抹幽怨的底色。這來(lái)自于她的母親——一個(gè)充滿怨氣的舊式女子。母親的偏執(zhí)和不理解使林徽因失去了童年，她曾直言：“我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄”。時(shí)光總是在不經(jīng)意間導(dǎo)演著奇妙的輪回，林徽因離世4年后，林家又誕生了一個(gè)單字名瓔的女孩。和姑媽一樣，林瓔熱愛藝術(shù)、靈氣逼人，在建筑方面有著過(guò)人的才華。她不僅在21歲就設(shè)計(jì)出了美國(guó)最著名的紀(jì)念碑，還曾獲得過(guò)奧巴馬頒發(fā)的國(guó)家藝術(shù)勛章。和姑媽傳奇的一生相比，林瓔的生活更加簡(jiǎn)單平靜，她一直享受著美的滋養(yǎng)，在創(chuàng)造美的道路上悠然前行。

童年和家世，以各種各樣的形式融入血脈

林瓔的童年，像一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的美夢(mèng)。而這美夢(mèng)就搭建在美國(guó)俄亥俄州的一片林子里。林瓔的父親林桓是位陶藝家，母親是一名詩(shī)人，二人均是赴美的留學(xué)生，畢業(yè)后任教于俄亥俄州大學(xué)。生下一雙兒女后，天性淡泊的林氏夫婦便搬出了學(xué)校宿舍，在郊區(qū)建宅安居。于是靜謐的山林成為了林瓔成長(zhǎng)的背景色，花栗鼠、浣熊和野兔也成為了她幼時(shí)的玩伴。

從小到大，林瓔一直被父親親手制作的藝術(shù)品和家居擺設(shè)包圍著。林桓有著極好的審美品位，還有一雙神奇的手，他親手燒制了吃飯用的杯盤碗勺，還打造了各式各樣的桌椅屏風(fēng)。而這些手作的器物則以不聲不響的姿態(tài)滋養(yǎng)著林瓔，令她在小小年紀(jì)就感受到了藝術(shù)之美，并逐漸形成了良好的審美能力。

少年時(shí)代的林瓔

因?yàn)槭侨A裔，童年時(shí)代的林瓔沒有和周圍的小伙伴打成一片。她每天的活動(dòng)范圍僅限于父親的陶藝工作室、俄亥俄州大學(xué)的藝術(shù)區(qū)和家后面的樹林里。從某種程度上來(lái)說(shuō)，幼時(shí)的她和世界形成了某種隔離，過(guò)著與世隔絕的生活。但這種隔絕讓她學(xué)會(huì)了專注，不管是躲進(jìn)屋子里看書，還是到院子里和小動(dòng)物玩耍、學(xué)著父親的樣子制作蠟?zāi)：屯媾迹寄苋硇牡爻两渲?，在過(guò)程中感受到忘我的快樂(lè)。

雖然父母很少談起他們的過(guò)去和林氏家族的歷史，但林瓔一直知道，自己所居住的地方，雖然安適美麗，但卻并不是真正意義上的家。他們一家人的根在非常遙遠(yuǎn)的中國(guó)。她曾在父親書房的箱子里看見過(guò)一張福建老宅的照片，雖然照片已經(jīng)十分陳舊，但她還是在簡(jiǎn)約的庭院和湖畔小景中讀出了深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，靈魂為之微微震顫。自那時(shí)起，她便對(duì)建筑發(fā)生了濃厚的興趣，尤愛古雅的東方建筑。中學(xué)畢業(yè)后，林瓔以優(yōu)異的成績(jī)考入了耶魯大學(xué)建筑系，因?yàn)樘熨x卓著，她很快成為了教授眼中的天才少女，被視為“未來(lái)建筑界的明珠?！?/p>

而直到林瓔21歲生日那天，父親才鄭重地同她聊起了家族史，告訴她自己的長(zhǎng)姐林徽因也是一位了不起的建筑師，她曾和姑丈梁思成一起設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑。林徽因的經(jīng)歷深深吸引了林瓔，她敬佩姑媽的執(zhí)著和勇氣，立志也要做個(gè)不一般的建筑師。出于對(duì)長(zhǎng)姐的尊敬，林桓并未向女兒提及長(zhǎng)姐生命里那些帶有羅曼蒂克色彩的故事，他希望女兒去過(guò)簡(jiǎn)單平實(shí)的生活。而外貌神似姑母的林瓔也如父親所愿，一直活得單純篤定，充滿力量。

林瓔

打破思想的藩籬，就要付出相應(yīng)的代價(jià)

進(jìn)入耶魯大學(xué)后，聰明的林瓔如魚得水。大二那年，她選修了一門“喪葬建筑”的課程，剛好政府準(zhǔn)備籌建“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”，向社會(huì)征集設(shè)計(jì)方案，全班同學(xué)都參與了應(yīng)征，結(jié)果林瓔的設(shè)計(jì)稿從1500份應(yīng)征作品中脫穎而出，一舉中選。為此她不得不休學(xué)一年，到華府參與施工。

雖然設(shè)計(jì)的是“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”，但林瓔并未刻意強(qiáng)調(diào)死亡是一場(chǎng)悲劇，而是站在尊重死者、接納死亡的角度上展開了構(gòu)思，并以保護(hù)自然環(huán)境為原則設(shè)計(jì)出了一座黑色大理石紀(jì)念碑，上面鐫刻著亡者名單。其設(shè)計(jì)如大地開裂接納死者，講述著無(wú)盡的哀傷，又傳遞著無(wú)言的慰藉。多年以后，幾乎所有的建筑家和藝術(shù)評(píng)論家都認(rèn)為林瓔開創(chuàng)了前無(wú)古人的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)風(fēng)格，其作品將永垂藝術(shù)史。但在當(dāng)時(shí)，這件作品卻將林瓔推進(jìn)了輿論的旋渦。

林瓔的設(shè)計(jì)打破了“紀(jì)念碑應(yīng)當(dāng)高聳入云”的定律，許多政客一時(shí)難以接受這種創(chuàng)新，將其稱為“丟臉的破墻”，而林瓔的亞裔的身份也受到了保守派的詬病，反對(duì)聲和謾罵聲開始排山倒海地涌向她，她甚至被過(guò)激派當(dāng)眾羞辱和咆哮。因?yàn)檩浾搲毫?，林瓔不僅沒有拿到主辦方承諾的獎(jiǎng)金，紀(jì)念碑落成典禮上更是只字未提作者信息，而她也因?yàn)檫@次風(fēng)波被迫轉(zhuǎn)學(xué)到了哈佛，轉(zhuǎn)校后，壓力和批評(píng)依然如影隨形，無(wú)奈之下林瓔只好暫時(shí)退學(xué)。

在家人的安撫下，林瓔重回耶魯繼續(xù)學(xué)業(yè)，并拿下了碩士學(xué)位。一年后，她被學(xué)校授予榮譽(yù)博士學(xué)位。受到前番的心靈重創(chuàng)，個(gè)性敏感害羞的林瓔沉寂了數(shù)年。直到三十歲那年，她才接受南方貧窮法律救援中心的邀請(qǐng)，在馬丁·路德·金發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的地方設(shè)計(jì)了一座民權(quán)紀(jì)念碑，紀(jì)念碑呈反轉(zhuǎn)錐形，有流水汩汩涌出，靈感來(lái)自于馬丁·路德·金的演講“我們不會(huì)滿足，除非正義和公正像流水般滾滾而來(lái)……”紀(jì)念碑建成后，不少黑人撫摸著上面的水幕淚如泉涌，每年到此訪問(wèn)者甚眾。

完成民權(quán)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)后，林瓔內(nèi)心的創(chuàng)傷也得到了平復(fù)，她終于明白：“打破思想的藩籬，就要付出相應(yīng)的代價(jià)。”意識(shí)到這點(diǎn)后，內(nèi)心的郁積的憤怒煙消云散，她重新回歸了自己的設(shè)計(jì)之路?！拔覜]有撲向成功，而是繼續(xù)做自己一直想做的事情?！绷汁嬤@樣形容那時(shí)的自己。

很多時(shí)候，藝術(shù)就是我們看待世界的方式

林瓔的父親曾說(shuō)：“林家的女人，每一位都個(gè)性倔犟，果敢獨(dú)斷，才華橫溢而心想事成。”這句話在林瓔聽來(lái)，既像贊賞，又像激勵(lì)。她一直提醒自己，要活得配得上這句“斷語(yǔ)”。20多年間，她設(shè)計(jì)的建筑物見證了時(shí)代的變遷，全美許多地標(biāo)性的建筑物都出自她手。她不僅入選了美國(guó)婦女名人堂，還被選入“二十世紀(jì)最重要的一百人”、“五十位美國(guó)未來(lái)領(lǐng)袖”之列，但比起“知名建筑師”的稱謂，她更喜歡別人叫自己藝術(shù)家。

獲得獎(jiǎng)?wù)?/p>

在林瓔的記憶里，父親永遠(yuǎn)都在忙碌，他不是躲在工作室里捏陶土，就是在屋前的院子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈鍪止?。每天寫完功課，林瓔喜歡抱著胳膊看父親勞作，有時(shí)也會(huì)挽起袖子給他搭把手。正因這種珍貴的熏陶，她迷戀一切需要?jiǎng)邮秩プ龅氖?。比如捏一塊泥巴、刨一塊木料?！霸綉?zhàn)紀(jì)念碑”的雛形，便是她在餐桌上用土豆泥捏成的。每次設(shè)計(jì)新的建筑，她都會(huì)拿一塊橡皮泥捏來(lái)捏去，捏出得意的作品后，她還會(huì)認(rèn)真地為其刷上油漆，和各式各樣的獎(jiǎng)?wù)乱黄饠[放在書柜里。早在耶魯時(shí)期，教授就對(duì)她喜歡捏橡皮泥的做法感到奇怪，但林瓔卻自得其樂(lè)，她說(shuō)：“橡皮泥其實(shí)是一種用油來(lái)保持柔韌度的黏土，而我心中一直涌動(dòng)著塑造土地的激情，為此我一直在心里珍藏著一塊橡皮泥，它是我所有作品的生命。”

正因?yàn)閺母赣H那里繼承了太多的精神寶藏，他的離世對(duì)林瓔造成了極大的打擊。但在凝視父親的遺容時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)父親有一雙精巧和美麗的手，而這雙手和自己的一模一樣。這讓她在悲傷之中感受到了巨大的慰藉，也更加堅(jiān)定了為藝術(shù)而活的決心。她說(shuō)：“很多時(shí)候，藝術(shù)就是我們看待世界的方式，上帝給了我藝術(shù)之眼和藝術(shù)之手，我能做的大約就是不辜負(fù)它們?！?/strong>她將對(duì)藝術(shù)的眷戀注入了作品，其名作“月相”、“成行的蘆葦”等無(wú)一不是流溢寧?kù)o優(yōu)雅的沉潛之美，沉淀著思考的碎片，如姑母林徽因的詩(shī)一般動(dòng)人。

中年林瓔

為藝術(shù)而活的林瓔仍像童年時(shí)代一樣游離于人群之外，她生性低調(diào)，不喜交際，雖然名滿天下卻依然穿得像個(gè)“匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學(xué)生”，也依然有一顆敏感而害羞的心，對(duì)所有美的事物保持著好奇。而對(duì)于賦予她無(wú)盡靈感的自然界，她也心懷敬畏。為了紀(jì)念那些已經(jīng)消失或者正在消失的動(dòng)植物，她開啟了長(zhǎng)達(dá)十年的“什么在消逝·空屋”計(jì)劃，用這座“最后的紀(jì)念碑”來(lái)告訴世人：珍視過(guò)去，它才會(huì)告訴我們將來(lái)應(yīng)該怎樣生活。

雖已香逝，但“林徽因”這個(gè)名字卻活在了舞臺(tái)上、詩(shī)文里，任后人毀譽(yù)褒貶。而林瓔雖載譽(yù)累累，卻擁有著更為清寂淡泊的人生。其姑母若泉下有知，大約會(huì)欣羨不已：也許，單純而平靜地活著，才是這世間最難得的福氣。