2002年5月30日，一位名叫林瓔的華裔建筑師，以超過80%的選票成為耶魯大學(xué)理事機(jī)構(gòu)的董事。

在就任校董的儀式上，林瓔飽含深情地懷念自己的父母：“我的父母親移民來到這個(gè)國(guó)家時(shí)一無所有，但作為教育家，他們深知教育的重要性。我知道，如果我的父親在世，他一定會(huì)同我的母親一樣為我而驕傲?！?/p>

有人說，林瓔的天賦來源于家族傳承。林徽因，這位在中國(guó)無人不知的大才女，正是林瓔的姑媽。

林微因、林瓔（右）

然而，林徽因的侄女為什么成了華裔？從福建、北平、上海到舊金山、紐約，在這些地名背后，隱藏著是一個(gè)家族的移民故事...

林瓔的曾祖父林孝恂是進(jìn)士，曾參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)。祖父林長(zhǎng)民年少時(shí)赴日留學(xué)，作為民國(guó)政府的元老，曾參與《中華民國(guó)臨時(shí)約法》的起草，是中國(guó)近代史上的重要人物。

林徽因與父親林長(zhǎng)民

父親林桓為家中長(zhǎng)子，與林徽因是同父異母的姐弟，曾就讀于福州英華中學(xué)并任職福建協(xié)和大學(xué)，1948年留學(xué)西雅圖華盛頓大學(xué)，主修教育。因精于陶藝，之后擔(dān)任美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)藝術(shù)院院長(zhǎng)。

林瓔的母親張朝暉來自上海名醫(yī)世家，1949年解放軍進(jìn)入上海時(shí)，林瓔的外婆服毒自殺，母親想要把毒藥奪下來，卻沒有來得及。

林瓔父母合照

當(dāng)時(shí)張朝暉已經(jīng)取得了美國(guó)史密斯學(xué)院的錄取通知，立即決定離開上海。她把護(hù)照、錄取通知書和僅有的10元美金貼身藏好，先逃往香港，再轉(zhuǎn)入美國(guó)。

來到美國(guó)后，張朝暉與林桓相遇，隨后兩人雙雙在俄亥俄大學(xué)任教。

盡管家世顯赫，林瓔卻對(duì)家族往事知之甚少，直到21歲接受《紐約客》主編采訪時(shí)，才知道自己的姑姑和姑父竟是大名鼎鼎的林徽因和梁思成。

林瓔一家四口合影

1959年，林瓔在俄亥俄州出生，成長(zhǎng)于充滿知性與藝術(shù)氛圍的亞裔家庭，她從小就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦。中學(xué)畢業(yè)后，林瓔考取了耶魯大學(xué)，并選擇了建筑，這個(gè)將藝術(shù)與科學(xué)完美結(jié)合的學(xué)科。

在耶魯大學(xué)建筑學(xué)院，林瓔因典雅的東方氣質(zhì)和優(yōu)秀的學(xué)業(yè)備受矚目。課余時(shí)間，她喜歡到校園附近的“林蔭墓園”散步，觀看那里各具特色的墓碑和雕刻。

“那兒有一個(gè)船長(zhǎng)的墓，墓碑上刻著一條渡船，線條簡(jiǎn)單又優(yōu)美，我就喜歡簡(jiǎn)單而不復(fù)雜的東西?！?/p>

大學(xué)三年級(jí)，21歲的林瓔，利用假期，自費(fèi)到歐洲考察了許多墓園。并愈發(fā)對(duì)這一議題產(chǎn)生興趣。

她將“哀思建筑”選擇為主修的設(shè)計(jì)課程，探討如何通過建筑形態(tài)來處理“死亡”這個(gè)主題。

1980年秋天，經(jīng)美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，美國(guó)建筑家協(xié)會(huì)組織和發(fā)起了“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”征集設(shè)計(jì)方案。

彼時(shí)的林瓔正在完成一個(gè)關(guān)于“墓地建筑”的功課，知道這一消息后的她，立即決定將這件作業(yè)作為畢業(yè)設(shè)計(jì)去投稿。而這一決定也由此成為她生命中最為重要的節(jié)點(diǎn)，將懵懂的她帶到了全美的面前。

自此，林瓔把全部精力集中在了如何處理生死與人們之間的關(guān)系上，她甚至刻意不去閱讀關(guān)于越戰(zhàn)龐雜的歷史資料，繞開政治與辯論，將這一作品的意義落腳在“人”上。

她問自己：建“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的意義究竟是什么？當(dāng)寶貴的生命成了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)時(shí)，“人”無疑是應(yīng)該被首先記住的。

來到華盛頓考察，面對(duì)天空和草地林瓔思緒萬千，她想象用小刀在地面切出一道口子，這道“傷口”正向兩邊延伸，就像結(jié)界隔離開現(xiàn)實(shí)和另外那個(gè)人類無法觸及的世界。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑草圖

隨后，林瓔這個(gè)看似簡(jiǎn)單卻蘊(yùn)含了無限力量的設(shè)計(jì)作品，從大師云集的上千個(gè)設(shè)計(jì)方案中脫穎而出。

順著參賽地址，評(píng)委們驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品竟然來自耶魯?shù)膶W(xué)生宿舍，它的作者是一位大三女生，還是亞裔。

然而越戰(zhàn)紀(jì)念碑特立獨(dú)行的造型，以及林瓔亞裔的身份，在輿論中引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。

有的老兵認(rèn)為它像一道丑陋的黑色疤痕，還有人說，這一設(shè)計(jì)看起來就像是回力鏢，預(yù)示著災(zāi)難會(huì)再次重演。當(dāng)時(shí)反對(duì)最為激烈的Tom Carhart還在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)文，認(rèn)為林瓔的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直是“一道恥辱、悲哀的黑口子”，并認(rèn)為這侮辱了所有參戰(zhàn)軍人。

對(duì)作品的批判又衍生至對(duì)林瓔身份的人身攻擊，“怎么可以讓一個(gè)亞洲人設(shè)計(jì)一場(chǎng)亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑？”“當(dāng)?shù)谝慌綉?zhàn)軍人遺體運(yùn)回來的時(shí)候，她還只有4歲。”

異見者反對(duì)的理由包括林瓔的亞裔血統(tǒng)、她的性別、以及她專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的不足。

他們甚至向評(píng)審委員會(huì)施加壓力，試圖改換方案。最終，雙方在博弈中決定妥協(xié)，對(duì)原設(shè)計(jì)進(jìn)行修改——在兩堵墻之間加上一組老兵塑像，并插上美國(guó)國(guó)旗。

林瓔的父親曾說，“林家的女人，每一位都個(gè)性倔犟，果敢獨(dú)斷，才華橫溢而心想事成?！?/strong>面對(duì)反對(duì)者的質(zhì)疑和評(píng)委會(huì)的讓步，此時(shí)的林瓔堅(jiān)定地站了出來。