孟郊是中唐時(shí)期的著名詩人，也是中唐復(fù)古文學(xué)思潮影響下的重要詩人。中國詩歌發(fā)展到盛唐，取得了輝煌的成就，無論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)技巧，都達(dá)到了一個(gè)顛峰。這給中唐詩人造成了“盛極難繼”的局面。面對這種困境，中唐詩人在困苦彷徨的同時(shí)也在尋找新的出路。而孟郊獨(dú)辟蹊徑，致力于詩歌的復(fù)古，且能以古為新，復(fù)中求變。他在創(chuàng)作中全方位繼承了前代詩歌創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)，并融入鮮明的時(shí)代特色和自己的審美理念，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，對中晚唐詩歌及宋詩產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從他的詩歌創(chuàng)作中，我們可以清楚地看到一種“復(fù)古”的傾向。

古心自鞭的人格精神

孟郊，韓孟詩派的代表詩人之一，也是復(fù)古文學(xué)思潮影響下的重要詩人，他的詩歌創(chuàng)作對當(dāng)時(shí)以及后世詩壇都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但是縱觀其一生際遇，則“窮餓不得安養(yǎng)其親，周天下無所遇”，少而失父，中年喪妻，老而失子，人生種種難堪的境遇齊齊降于一身。自古詩人往往命運(yùn)多舛，孟郊猶為顯著。但客觀上這卻促使他在詩歌創(chuàng)作中取得了很大成就，成為唐代甚至整個(gè)中國詩歌發(fā)展史中寒士文學(xué)的一個(gè)重要典范。韓愈認(rèn)為他的詩歌“其高出魏晉，不懈而及于古，其他浸淫乎漢氏矣”（《送孟東野序》），這種“不懈而及于古”之成就的獲得，與其內(nèi)在的氣質(zhì)賦性是密不可分的。尤其是崇古好古、古心自鞭的性格特征和人生價(jià)值取向，對于其詩歌創(chuàng)作的趣味好尚、思想內(nèi)容以及藝術(shù)表現(xiàn)等各方面都有很大的甚至是決定性的作用。

1. 對孟郊個(gè)性評價(jià)的時(shí)代差異性

對于孟郊的個(gè)性氣質(zhì)的準(zhǔn)確把握不是一件很容易的事，一方面源于詩人精神世界的復(fù)雜與多元性，還有一個(gè)重要方面就在于不同時(shí)代之間對孟郊的評價(jià)存在著鮮明的差異。在唐代，當(dāng)時(shí)很多知交如韓愈、李翱、李觀以及韓孟詩派其他詩人都對其賦性行誼有很高評價(jià)，認(rèn)為其耿介孤直，不合流俗，溫婉仁厚，高潔好古，是很可貴的。但是自宋代以來，歷代詩論家多根據(jù)其表現(xiàn)酸寒愁苦的詩句，認(rèn)為其為人賦性狹隘，窘促不伸，陋于聞道。

如歐陽修《六一詩話》曰：“孟郊賈島皆以詩窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。”

蘇轍曰：“唐人工于為詩而陋于聞道。孟郊嘗有詩云：‘食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬。’郊耿介之士，雖天地之大無以容其身，起居飲食，有戚戚之憂，是以卒窮而死。”

嚴(yán)羽《滄浪詩話》曰：“孟郊之詩，憔悴枯槁，其氣局促不伸。退之許之如此，何耶？詩道本正大，孟郊自為之艱阻耳。”

吳處厚《青箱雜記》云：“孟郊賦性褊隘，其詩曰：‘出門即有礙，誰謂天地寬’，此褊隘者之詞也。然則天地又何嘗礙郊，孟郊自礙耳。”

宋以后的歷代詩論家對孟郊的氣質(zhì)性情有很多非議，尤其是蘇軾的“寒蟲”之譏和元好問的“詩囚”之誚，影響深遠(yuǎn)。更有論者根據(jù)其“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的詩句，認(rèn)為他糾結(jié)于個(gè)人功名，“器宇不宏，至于如此，何其鄙邪”（金·蔡正孫《詩林廣記》）。如果說“一日看盡長安花”的快意真的反映孟郊?xì)舛泉M隘的話，又怎與《游子吟》一樣成為傳誦千古的名篇呢？唐代文人絕大多數(shù)都是通過科舉之路走向仕途的，尤其對于寒士出身的人來講更是如此，為此皓首窮經(jīng)者大有人在。以孟郊三試方得一第，且已年過不惑來看，這無疑是生平第一快事，因此很自然就有了這首生平第一快詩。這種久旱逢甘霖的難以遏止的喜悅之情與常人是一樣的，只不過孟郊抒發(fā)的更加酣暢罷了。再說《贈(zèng)崔純亮》一詩中“出門即有礙，誰謂天地寬”二句，李白《行路難》也說過：“大道如青天，我獨(dú)不得出”，東野此語與太白一樣，都是內(nèi)心難以抑制的憤懣和困惑的強(qiáng)烈爆發(fā)，是一種對慣常情理的悖反和拒絕。何獨(dú)孟郊的詩句被視作窘促自礙呢。

李肇《國史補(bǔ)》卷下云：“元和已后……歌行則學(xué)流蕩于張籍，詩章則學(xué)矯激于孟郊。”文如其人，孟郊個(gè)性中的確有“矯激”的一面。所謂“矯”，含有矯枉、糾正與改變的意思?！俺C激”即指因內(nèi)心憤激不平，意圖對不平有所矯正而又含有過分、偏激的意思。韓愈《送孟東野序》中提出“大凡物不得其平則鳴”，孟郊的矯激不是憑空產(chǎn)生的，很大程度上是源于對社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自身境遇的憤激不平。這種性格特征在當(dāng)時(shí)寒士階層是普遍存在的，而且在很多知交眼中是很值得理解甚至贊賞的，但是到了宋人及后世很多詩論家眼中，卻變成了“賦性褊隘”、“器宇不宏”。今日看來，這其中的是非褒貶很難簡單地論定，因?yàn)槊辖紓€(gè)性養(yǎng)成的歷史文化背景與宋代士人的文化精神、價(jià)值取向之間存在很大差異，因此必然造成各自評價(jià)的差異。

孟郊身處中唐衰世，社會(huì)政治、道德觀念、文化好尚與人際交往等諸多方面都與盛唐有很大的落差。安史之亂以來，大唐帝國從未擺脫過戰(zhàn)亂紛爭的局面，戰(zhàn)亂的結(jié)束也不能從根本上改變國家逐漸衰亡的命運(yùn)。外族入侵與藩鎮(zhèn)割據(jù)使唐王朝陷入內(nèi)憂外患的境地。社會(huì)的變動(dòng)導(dǎo)致了朝廷財(cái)政的緊張和百姓生活的困苦，也使文人的心態(tài)呈現(xiàn)出與盛唐相異的甚至是對立的新變特征，逐漸趨向世俗化。就連以“為性高潔，鮮食寡欲，所居必焚香掃地而坐”的韋應(yīng)物在勸誡侄子讀書時(shí)也說：“ 衣豈寒御，蔬食非饑療。雖甘巷北簞，豈塞青紫耀?？び袃?yōu)賢塌，朝編貢士詔。欲同朱輪載，勿憚移文誚。”（《題從侄成緒西林精舍書齋》），當(dāng)時(shí)文人的整體的心理狀態(tài)可見一斑。這種心態(tài)一直延續(xù)，成為整個(gè)中唐的一個(gè)特征。后來的元白詩派以尚俗、崇實(shí)、務(wù)盡為特點(diǎn)，也是與中唐新的社會(huì)風(fēng)尚相結(jié)合的一種結(jié)果。他們對儒家傳統(tǒng)詩教的發(fā)揚(yáng)是以功利思想為指導(dǎo)的。

可以說，中唐詩人受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)風(fēng)氣的很大熏染，他們一方面沒有忘記儒家兼濟(jì)天下的社會(huì)責(zé)任感，因此紛紛涌向科舉大門，希望有所作為；另一方面，他們更關(guān)心世俗的名利。然而寒士階層中很有一些文人，為人正直守道，自負(fù)奇才卻因政治黑暗而始終沒有機(jī)會(huì)伸展，到處受挫，倍感壓抑，再加之個(gè)人生活境遇的困頓，心理的平衡狀態(tài)被打破，反映在詩歌創(chuàng)作中就是以率真的方式來宣泄這種失衡的心理。因此對世道人心多有不平之鳴，也很容易相互理解甚至贊賞這種不平之鳴。

孟郊即是如此，生性與世俗格格不入，始終堅(jiān)守著儒家“古道”，對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的很多不良風(fēng)氣表示不滿，希望通過自身的言行對世俗有所抗拒甚至改變，因此無論是立身處世還是在創(chuàng)作中，都帶上了一層“矯激”的色彩。從個(gè)性上講，孟郊的“矯激”代表著一種對世俗社會(huì)的對抗，對理想與操守的堅(jiān)持，因此受到寒士階層及當(dāng)世很多有志于古道者的贊賞。從創(chuàng)作上講，孟郊的“矯激”代表著一種超越流俗、激烈直率的風(fēng)格，有別于傳統(tǒng)的溫柔敦厚之美，因此也受到元和后很多不滿現(xiàn)狀的詩人的追摹。

但是宋人卻認(rèn)為孟郊的“矯激”是局促狹隘，這與不同時(shí)代崇尚的不同人生態(tài)度和詩風(fēng)有關(guān)。宋代文人士大夫以氣節(jié)相高而追求雄奇，此時(shí)的大部分詩人都具有高遠(yuǎn)超邁的情感氣勢和人格力量。他們一方面具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，關(guān)心國計(jì)民生；一方面追求內(nèi)在的超越，具有高出世俗的胸襟和灑脫自如、閑曠自適的氣度。即使遭遇不幸也不愿過分偏激，深陷其中難以自拔，而是努力追求一種精神上的自我超脫。比如蘇軾在寫《讀孟郊詩》時(shí)，正是元豐元年知徐州任上，此時(shí)蘇軾因政見不合而仕途蹭蹬，但他仍然襟懷曠達(dá)，在精神與創(chuàng)作上著意追求超邁。

因此，孟郊對于內(nèi)心不平之氣和憤激之情的直率的、不加節(jié)制的、甚至是過分的抒發(fā)，自然是不受其青睞的了。所以，以他超然物外的精神追求而將孟郊比作“寒蟲”便不難理解了。還有個(gè)實(shí)例也很能說明當(dāng)時(shí)詩人對寒苦之音的排斥，與蘇軾同時(shí)的王令，“偉節(jié)高行，特立于時(shí)……詩學(xué)韓孟，而詩度高遠(yuǎn)”。他在《還東野詩》中寫到：“旁人笑我苦若是，何為竟此故字紙？童子請求愿去燒，此詩苦澀讀不喜。吾聞旁人笑，嘆之殊不已。又畏童子言，藏之不敢示。奈何天下俱若然，吾與東野安得不泯焉！”描寫他殷勤地護(hù)持孟詩，為孟詩和自己學(xué)孟不為世人所理解而憤懣不平的情景，形象地反映了流俗對“苦澀”之音的排斥。唐人與宋人所崇尚的人生態(tài)度和詩風(fēng)差異若此，那么蘇軾及后人的批評也就在情理之中了。

總之，唐人與宋人對孟郊個(gè)性的看法是基于兩種不同的評價(jià)體系的。唐人尤其是寒士階層和有志于復(fù)古道者對孟郊的“矯激”加以理解甚至贊賞，是因?yàn)樗麄兩硖幫粴v史文化背景，彼此有著真實(shí)的交往和相似的境遇與心理狀態(tài)，而且很多都是懷有不平之思的作者，比如韓愈、李觀、張籍、盧仝等，因此對孟郊的詩歌能以“作者”的角度去感悟和評價(jià)，不會(huì)覺得有太多過分矯激之處，而且即便是矯激，也是值得理解甚至學(xué)習(xí)的。宋人則不同，由于隔著時(shí)代，其社會(huì)背景、文化修養(yǎng)和趣味好尚等都與唐人有很大不同。以此為基礎(chǔ)閱讀孟郊的詩歌，就不能象唐人那樣再以“作者”的眼光去理解和感悟，而是以“讀者”的眼光去分析和品評，是一種有距離感的接受。因此孟郊的矯激很容易就演變?yōu)榫酱侏M隘了。

誠然，以孟郊這樣的人生經(jīng)歷，詩歌中多有悲苦酸痛之音是在所難免的。但這決不是其作品所吟詠的全部，也不是其人生境界，賦性行誼的全部，孟郊全集五百余首詩作，細(xì)讀下來就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其性格絕非矯激偏狹可以概括的。孟郊一生致力于詩歌創(chuàng)作，為了恢復(fù)古風(fēng)，創(chuàng)造了大量個(gè)性洋溢的作品。這種審美好尚與趣味的選擇是與其獨(dú)特的個(gè)性分不開的。

2. 耿介拙率，不合流俗

孟郊個(gè)性孤直耿介，有時(shí)竟至于樸訥方拙的境地。這在其性格中應(yīng)算最為鮮明了。《舊唐書》卷一百六十稱其：“性孤僻寡合”，《新唐書》卷一七六亦稱其“性介，少諧合”。這兩處都是傳中唯一描述其個(gè)性的語句，可見孟郊的孤介耿直是非常突出的。韓愈在《貞曜先生墓志銘》中寫道：“先生生六七年，端序則見，長而愈騫，涵而揉之，內(nèi)外完好，色夷氣清，可畏而親?！彪m然沒有直言其耿介，但是“長而愈騫”、“可畏而親”等卻道出了他雖然和藹可親，卻也嚴(yán)肅而令人敬畏?！短撇抛觽鳌肪砦逯^孟郊“拙于生事，一貧徹骨”，可知，東野的耿介甚至到了“拙”的境地，這與他一生困厄的遭際是互為因果的。

孟郊在創(chuàng)作中亦多次自嘆方拙，如“自嘆方拙身，忽隨輕薄輪”（《灞上輕薄行》），“宦途事非遠(yuǎn)，拙者取自悚”（《初于洛中選》）“方全君子拙，恥學(xué)小人明?！保ā段鼾S養(yǎng)病夜懷多感因呈上從叔子云》），“困之養(yǎng)群彥，養(yǎng)拙固難齊”（《寄院中諸公》）。對于自己的耿介方拙，孟郊采取的是一種自嘲的態(tài)度，表面上哀嘆，實(shí)則深以自己能堅(jiān)持原則為是，所以才說要“全”君子之“拙”，要“養(yǎng)拙”。孟郊的耿介孤直還有著個(gè)性上更深層次的原因：

一 、任性率真，不擅矯飾

孟郊內(nèi)心純真，不事虛偽。人多識其愁苦自囚，很少論其任性率真者。說到任性率真，人們大概首先會(huì)想到東晉的陶淵明，而孟郊集子當(dāng)中就有很多陶公的影子：或欽慕其人格，或摹擬其詩境，或化用其詩句，這并非偶然的現(xiàn)象，而是因?yàn)槎嗽谛郧樯嫌泻艽笙嗨浦?。所謂自然率真者，遇喜則喜，遇悲則悲，行止任性而為，言辭任性而發(fā)。這一點(diǎn)在關(guān)系其一生悲歡起落的科舉考試中表現(xiàn)的尤其明顯。落第之后則云：“棄置復(fù)棄置，情如刀刃傷?！币郧心w之痛來比喻心靈的創(chuàng)傷，下筆狠重，真摯感人。當(dāng)其及第則云：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！敝練庋笠纭⑾膊蛔詣僦畱B(tài)又躍然紙上。喜怒哀樂，皆毫不掩飾。王夫之曾評曰：“孟郊乍笑而心迷，乍啼而魂化者也。”雖然意在貶損其氣度窘促，不能自持，但卻從一個(gè)側(cè)面反映出孟郊純?nèi)巫匀?，不擅矯飾的個(gè)性。關(guān)于這一點(diǎn) ，還是金·王若虛在《滹南詩話》中看得更加明白：“郊寒白俗，詩人類鄙薄之；然鄭厚評詩，荊公蘇黃曾不比數(shù)，而云樂天如柳蔭春鶯，東野如草根秋蟲，皆造化中一妙，何哉？哀樂之真發(fā)乎情性，此詩之正理也?！雹倜辖贾趧e人看來是值得詬病的，但在王氏看來，卻是“得詩之正理”的表現(xiàn)，因?yàn)樗钦嫘郧榈淖匀涣髀?。蘇軾《讀孟郊詩》其二曰：“詩從肺腑出，出輒愁肺腑”，也側(cè)面反襯出孟郊詩的真率。只有感情真摯，發(fā)自肺腑，詩歌才能具有恒久的生命力。這種本性上的任性率真，表現(xiàn)于外在必定是耿介古拙的立身方式。正因如此，陶潛甘愿“守拙歸園田”，而東野亦“方全君子拙”，二者都是用外在的“拙”來涵養(yǎng)和保護(hù)內(nèi)心的“真”。

二、不合流俗

孟郊懷抱儒家理想，對現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生和自身生命價(jià)值都有著較高的期待。但事實(shí)是當(dāng)他走上世路，觸目所及都是社會(huì)的黑暗、官場的腐敗、世途的奔競，讓他對世俗社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭倦與反感，因而時(shí)常顯示出與世俗社會(huì)格格不入、不茍合、不茍取的態(tài)度，對一切世俗的人、事、審美趣味和詩歌文章，采取疏離、否定甚至咒罵的態(tài)度。如果說耿介古拙是心理上一種與生俱來的真性情的流露，那么寡合則是心理上對現(xiàn)實(shí)生活和世俗社會(huì)的一種逆向反抗和排斥。對此，當(dāng)世許多知交都曾予以褒揚(yáng)：

李觀《上梁補(bǔ)闕薦孟郊崔宏禮書》曰：“凡圣人奇士，自以所負(fù)不茍合于世，是以雖見之，難得而知之也?！庇衷唬骸办o而無徒，各以累舉……其孟子文奇，其行貞……俱非茍取是之人也?！蓖怀隽嗣辖嫉男愿裰办o”與行為之“貞”。 韓愈《薦士》詩曰：“行身踐規(guī)矩，甘辱恥媚灶”、“孜孜營甘旨，辛苦久所冒，俗流知者誰，指注競嘲　”。突出了孟郊遵從規(guī)矩卻被流俗所嘲。 張籍《贈(zèng)別孟郊》詩曰：“君生衰俗間，立身如禮經(jīng)。純誠發(fā)新文，獨(dú)有金石聲。苦節(jié)知貧賤，所知賴友生?！蓖怀銎淞⑸砜喙?jié)、堅(jiān)守原則。

以上三則引文共同說明了一個(gè)事實(shí)：孟郊身處衰俗，卻能超拔流俗，行事規(guī)矩不阿，立身光明正大，也正因此才受到世俗社會(huì)的排擠和誤解，鮮有知音。因此其內(nèi)心與“俗”的沖突是非常激烈的。孟郊詩中的“俗”字出現(xiàn)的頻率是相當(dāng)高的，絕大多數(shù)都是被否定和批駁的對象，是一種異己的力量，與其固守的道德操守常常是尖銳對立的。這種矛盾是那樣的不可調(diào)和，如：

《上達(dá)溪舍人》“萬俗皆走圓，一身猶學(xué)方。?？直姎е?，春葉成秋黃”，以世俗的圓滑與自身之方拙對比，構(gòu)成強(qiáng)烈沖突，并在沖突中深感惶恐。《西齋養(yǎng)病夜懷多感因呈上從叔子云》“守淡遺眾俗，養(yǎng)屙念余生。方全君子拙，恥學(xué)小人明”，以“君子拙”與“小人明”對比，強(qiáng)調(diào)自己守淡遺俗的志節(jié)?！渡蠌埿熘菰姟贰邦櫦赫\拙訥，干名已蹉跎……一不改方圓，破質(zhì)為琢磨”，本性既然拙訥，仍堅(jiān)持不改方圓，只能在圓滑機(jī)巧的世界里倍感蹉跎了。這類詩句還有很多，如“我有松月心，俗騁風(fēng)霜力”（《寓言》），“我有出俗韻，勞君嫉惡腸”（《哭李觀》）等等。在對待官場榮祿的態(tài)度上這種傾向也很明顯，嘗謂：“浮俗官是貴，君子道所珍”（《送孟寂赴舉》）。韓愈《孟生詩》亦曰：“卻來游公卿，莫肯低華簪。諒非軒冕族，應(yīng)對多參差?！睎|野曾熱心仕進(jìn)，期望成就一番功業(yè)，但卻決不愿意象小人那樣阿諛權(quán)貴，屈從流俗，以此來換取榮名?？梢姡辖荚诂F(xiàn)實(shí)生活中立身行事的原則與世俗世界的沖突是非常劇烈的，而這種外在的“古”與“俗”的對立，根本上源于內(nèi)心之“古”與“俗”的對立。

總之，孟郊一生窮愁悲苦，遭遇十分不幸。這一方面與社會(huì)大環(huán)境及個(gè)人命途有關(guān)，更重要的還在于他耿介古拙、任性率真、不茍世俗的精神品格。種種的不滿，自然也包括彌漫于當(dāng)時(shí)詩壇的不良風(fēng)氣。郊嘗自言：“惡詩皆得官，好詩空抱山”（《懊惱》），所謂的“惡詩”，大抵是指那些具有時(shí)尚氣息的、內(nèi)容空虛浮泛、風(fēng)格平滑若纖弱的應(yīng)制詩歌，這樣的“惡詩”在世俗權(quán)貴那里是大受歡迎的，而孟郊不茍合不茍取的態(tài)度卻使他對此心生厭惡，自覺與之疏離，轉(zhuǎn)而將目光投向遙遠(yuǎn)的古代，在對古詩的學(xué)習(xí)與取法中創(chuàng)造自己認(rèn)同的“好詩”，盡管這好詩的遭遇是空手而歸，沉淪草野的。

3. 高潔好古，古心自鞭

如上文所分析的，孟郊內(nèi)心中“古”與“俗”的沖突是非常劇烈的，體現(xiàn)在他立身行事的方方面面，而他復(fù)古的詩歌創(chuàng)作也與其崇古好古的精神追求緊密相關(guān)的。唯其好古之深，才能醉心于古詩創(chuàng)作，在中唐復(fù)古主義詩歌創(chuàng)作的潮流中特然獨(dú)立，鮮有人及。本節(jié)我們著重探討一下孟郊崇古好古的精神氣質(zhì)。

韓愈《與孟東野書》云：“足下才高氣清，行古道，處今世，無田而衣食，事親左右無違，足下之用心勤矣。混混與世相濁，獨(dú)其心追古人而從之。足下之道，其使吾心悲。”再看韓愈《孟生詩》云：“孟生江海上，古貌又古心。嘗讀古 10人書，謂言古猶今。作詩三百首，窅默咸池音。”又《答孟郊詩》：“古心雖自鞭，世路終難拗。”韓愈與孟郊可謂千古知音，他對孟郊的推崇常常到了讓人難以理解的地步。如其《醉留東野》詩甚至這樣描述自己對孟郊的仰慕之情：“吾愿身為云，東野變?yōu)辇?。四方上下逐東野，雖有離別何由逢。”韓愈對孟郊的敬佩真是五體投地，以至有云龍之喻，天真地期盼兩人能形影不離。后世很多論者都對此感到莫名其妙，不理解以韓愈之力大才雄，為何對孟郊如此傾倒。其實(shí)我們可以在上述三則引詩中找到較為恰當(dāng)?shù)拇鸢?。韓愈一心一意、反復(fù)推許的就是孟郊的“古”——古貌古心，行古道，讀古書，心追古人，雖然世路難拗，而能古心自鞭。可見孟郊好古之深已滲透到言行舉止、精神氣貌等各個(gè)方面。而韓愈作為古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，有著很強(qiáng)烈的崇儒復(fù)古的價(jià)值觀和文學(xué)觀，而且與孟郊一樣是憤世嫉俗、不滿現(xiàn)狀的人。因此，孟郊徹頭徹尾的“古”，加之較高的年齡輩位，韓愈很自然地就視之為楷模了。此外，韓孟詩派的其他詩人對孟郊的“古心”與“古風(fēng)”也倍加推許。根據(jù)韓愈《貞曜先生墓志銘》記載，張籍稱頌孟郊“揭德振華，于古有光”，因此私謚其為“貞曜先生”。賈島《吊孟協(xié)律》詩曰：“才行古人齊，生前品位低。”盧仝《孟夫子生生亭賦》曰：“夫子而不失予兮，傳古道甚分明。”所謂“于古有光”、“才行古人齊”、“傳古道甚分明”等，都表明孟郊堅(jiān)貞而不佞于今，好古而不疑的個(gè)性氣質(zhì)，且能在實(shí)踐中努力向古代圣賢靠攏，追摹古代風(fēng)范。孟郊之所以好古，考察其原因，有兩點(diǎn)值得我們注意：

一、傳統(tǒng)文人士大夫強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

孟郊作為時(shí)人，轉(zhuǎn)而喜古好古，必定是不滿于時(shí)的。他所處的時(shí)代，藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，宦官專權(quán)，朝廷黨爭，政治局面復(fù)雜惡劣，人民生活困苦不堪，世風(fēng)澆薄，人心不古。對此，具有儒家正統(tǒng)價(jià)值觀念的寒士是痛苦卻又無可奈何的。只能在創(chuàng)作中表達(dá)心中的不滿，由此激起對古代理想社會(huì)模式與法則、古圣人與古先賢的無限向往之情，既然在現(xiàn)實(shí)中無力拯救什么，只好在詩歌創(chuàng)作中呼喚古風(fēng)、力倡古道、歌頌古人，以此來稍稍寬慰內(nèi)心的社會(huì)使命感和道義之思。 孟郊在詩集中多次提及孔孟、屈原、卞和等古代圣人賢士，包括常人很少寫到的古代諫諍之臣比干。其《吊比干墓》云：“殷辛帝天下，厭為天下尊。乾網(wǎng)既一斷，賢愚無二門。佞是福身本，忠是喪己源。餓虎不食子，人無骨肉恩……靜念君臣間，有道誰敢論?！北雀伤幍囊竽瑖杪?，國勢傾危，但他不肯 11放棄作為人臣所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和道義，最后以忠諫而亡身。孟郊的境遇使他不必也不能如比干那樣以死相爭，但所處時(shí)代一樣是道衰俗薄的，也一樣有強(qiáng)烈的責(zé)任感和忠愛之心，因此這首詩表面上是詠古，實(shí)則有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，是感于藩鎮(zhèn)作亂、貴戚顯達(dá)、賢愚錯(cuò)置的現(xiàn)實(shí)而作的。通過對比干的憑吊，表達(dá)自己的君臣之思，抱以無限的崇敬和感嘆，并以此來鞭策自己。

此外，對于近世有儒家圣賢風(fēng)范的人，孟郊更是不吝筆墨加以頌揚(yáng)，這在《吊元魯山》十首中有充分的體現(xiàn)。元魯山，名德秀，新舊《唐書》皆有傳?！杜f唐書》卷一百九十下載：“河南人，開元二十一年登進(jìn)士第……家貧……求為魯山令……天寶十三載卒，時(shí)年五十九，士大夫高其行，不名，謂之元魯山。”孟郊與元魯山基本生不同時(shí)，而一連作詩十首以吊之，篇篇深摯沉痛，多有感慨寄寓。這與元魯山深具古代儒士的風(fēng)范是分不開的。試看：

其三曰：“君子不自蹇，魯山蹇有因。茍含天地秀，皆是天地身。天地蹇既甚，魯山道不申?！?/p>

其二曰：“奔競立詭節(jié)，凌侮?duì)幑州x。五帝坐銷鑠，萬類隨衰微。以茲見魯山，道蹇無所依?！?/p>

其一曰：“食名皆霸言，食力乃堯農(nóng)。君子恥新態(tài)，魯山與古終。”

其七曰：“誰能嗣教化，以此洗浮薄……力運(yùn)既艱難，德符方合莫?！?/p>

在上述幾則引詩中，我們可以清楚地梳理出一條線索：天地道蹇——魯山道蹇無依——魯山與古終——力運(yùn)教化洗浮薄。此處的“天地”是指國運(yùn)與時(shí)運(yùn)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的混亂無序，倫常道義的喪失，致使君子法天行身之道無法實(shí)行。失望之余，激起好古之思而寧愿與古為徒，盡其所能傳承古代的政治教化，所以《舊唐書》本傳稱其：“性純樸，無緣飾，動(dòng)師古道。”

東野與魯山雖然生不同時(shí)，但兩人所處的時(shí)代背景是相繼的。元魯山的個(gè)性、際遇和立身處世原則與東野有很多相似之處，他敦教化、振倫常，力挽古道的做法也是孟郊所向往的。雖然始終沒有機(jī)會(huì)象元魯山一樣以德政教化一方之民，但卻同樣因道蹇而激起好古之思，把強(qiáng)烈的責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷投諸筆端，創(chuàng)作了大量呼喚古道的作品，以此警醒世道人心。雖然各自的方式不同，卻都不曾放棄儒家傳統(tǒng)文人士大夫的責(zé)任感和良知，這也是孟郊一再推崇元魯山的原因。

二、懷古好古作為心靈寄托以慰內(nèi)心孤寂

崇古好古是孟郊一生的思想行為準(zhǔn)則，是其孤傲之源，憤激之因，也是其寂寞之依。東野自負(fù)奇才而始終懷才不遇，還倍受世俗社會(huì)的冷落與排斥，其內(nèi)心的孤寂可想而知。的確，孟郊在現(xiàn)實(shí)生活中常有一種深刻的寂寞感。“孤”、“獨(dú)”的字眼在他作品中的出現(xiàn)頻率是相當(dāng)高的。試看：“下有千朱門，何門薦孤士”（《長安旅情》）、“孤韻恥春俗，余響逸零紛”（《奉報(bào)翰林張舍人見遺之詩》）、“獨(dú)淚起殘夜，孤吟望初晨”（《自商行謁復(fù)州盧使君虔》）、“孤懷吐明月，眾毀鑠黃金”（《連州吟三章》）等等。孟郊的“孤”，在現(xiàn)實(shí)生活中，是種孤立無援的境地。在內(nèi)心感受上，不僅是孤獨(dú)、寂寞，更有一種“直”在其中，有一種“孤芳自賞”的傲骨挺立其中。

但是對于傳統(tǒng)儒家思想文化熏陶下的文人士大夫來講，道不行固然可以獨(dú)善其身，但是在精神上終究不能無所信，無所立，無所求，不能失去賴以安身立命的精神支柱。因此孟郊追求古道，寄托無法實(shí)現(xiàn)的理想，借此安慰孤苦寂寞的心靈，獲得一種精神上的滿足和歸宿感來彌補(bǔ)缺憾，調(diào)節(jié)內(nèi)心的失衡狀態(tài)。試看下列詩句：

“我有古心意，為君空摧頹”（《峽哀》），“君子沉古禮，如讒魚吞鉤”（《魏博田興尚書聽 之命不立非夫人詩》），“擬古投松坐，就明開紙疏”（《題林校書花嚴(yán)寺書窗》，“貞弦含古風(fēng)，直松凌高岑”（《遣興》），“古人留清風(fēng)，千載遙贈(zèng)君”（《崔從事鄖以直隳職》），“衣敝得古風(fēng)，居山無俗病”（《憶周秀才素上人時(shí)聞各在一方》）。在這些詩句中，我們可以明顯地感覺到孟郊的心境是比較寧靜豁然的，因?yàn)檫@些古禮、古風(fēng)、古人都給他的內(nèi)心帶來了很大的撫慰。

再看《勸善吟醉會(huì)中贈(zèng)郭行余》：“……自悲咄咄感，變作煩惱翁。煩惱不可欺，古劍澀亦雄。知君方少年，少年懷古風(fēng)。藏書與屋脊，不借與凡聲。我愿拜少年，師之學(xué)崇崇?？v它笑為矯，矯善亦可宗。”這無疑是一首任性率真的詩，賦性狹隘之人是很難寫出的。詩中的“瘦郭”雖然年少，但是讀古書，懷古風(fēng)，東野一見傾心。于是不世俗成見，引為忘年之交，甘愿以之為師，言語間充滿熱切的期待和豪爽之氣。表面上看是東野發(fā)現(xiàn)了同道而喜出望外，實(shí)際上是“瘦郭”身上的古道古風(fēng)深深慰藉了他的孤寂之心，他珍視“瘦郭”，實(shí)則是珍視心中的理想。

再看《秋懷》第十四：“忍古不失古，失古志易摧。失古劍亦折，失 古琴亦哀。夫子失古淚，當(dāng)時(shí)落漼漼。詩老失古心，至盡寒皓皓。古骨無濁肉，古衣如蘚苔。勸君勉忍古，忍古銷塵埃。”此處“忍古”意為擔(dān)荷古道。將“失古志易摧”與“忍古銷塵?！眱上鄬φ眨芍辖贾匀坦哦皇Ч?，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中志向無由實(shí)現(xiàn)，再也不能失去心靈上的信仰和理想的寄托之所了，否則志意就會(huì)蕩然無存。而“忍古”則可洗去世俗的塵埃，稍可彌補(bǔ)內(nèi)心的寂寞。

如前文所引，韓愈曾慨嘆孟郊“古心雖自鞭，世路終難拗”，孟郊亦自言：“忍為對松柏，自鞭殘朽躬。自鞭亦何益，知教非所崇”（《憶江南弟》）。孟郊雖抗拒流俗，卻終究難矯流俗之弊，因此這種對抗有很深的悲劇性。但即便世路艱辛，知曉政教德化者不被推崇，仍固守自己的人格操守，不斷以古道古心自我鞭策和勉勵(lì)。孟郊耿直孤介、不趨流俗、高潔好古、古心自鞭的個(gè)性決定了他與當(dāng)時(shí)許多文人的不同，決定了他對世風(fēng)強(qiáng)烈的不滿，當(dāng)然也決定了他對大歷以來浮泛低迷的詩風(fēng)不滿。體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作中，就是自覺繼承和學(xué)習(xí)古體古風(fēng)。孟郊詩“高出魏晉，不懈而及于古”的高古特征，根本上原于孟郊“古貌古心”的人格精神，反過來，其高古自鞭的人格精神也因其詩歌高古的藝術(shù)特征而凸顯出來。