元白詩派元白詩派,除元白外,最有名的人物就是張籍、李紳、王建。 李紳(772-846),字公垂,元和元年(806)進(jìn)士,武宗時(shí)官至宰相,后出為淮南節(jié)度使。李紳是“新樂府運(yùn)動”的最初發(fā)起人,他比白居易更早寫新樂府詩,但他的《新樂府》二十首今天已失傳。我們今天熟知的是他的《憫農(nóng)》兩首,這兩首詩尤其是前一首,知名程度與《春曉》、《靜夜思》相當(dāng),居古詩之首。 “鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。 誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!?/strong> “春種一粒粟,秋收萬顆子。 四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死。” (李紳《憫農(nóng)二首》) 劉禹錫曾有一首《贈李司空妓》: “高髻云鬢新樣妝,春風(fēng)一曲杜韋娘。 司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸?!?/strong> 這是成語“司空見慣”的出處,里面的司空,就是李紳。至于是什么事讓劉禹錫斷腸而李紳無感呢?是歌姬,還是民生,眾說紛紜。 張籍(766-830),字文昌,當(dāng)過水部員外郎、國子司業(yè)(相當(dāng)于社科院副院長兼北大副校長)。王安石有一首《題張司業(yè)詩》,寫張籍作詩也寫自己。 “蘇州司業(yè)詩名老,樂府皆言妙入神。 看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛?!?/strong> (王安石《題張司業(yè)詩》) 張籍是元白詩派的中堅(jiān),但跟韓愈他們關(guān)系也很好,比如韓愈的名作《早春二首呈水部張十八員外》,就是寫給他的。 干謁的故事,前面提到過顧況的“長安米貴”,楊敬之的“逢人說項(xiàng)”,張籍作為座主,有一個(gè)更有名的故事。 有個(gè)叫朱慶馀的年輕人,在考試前給張籍送上自己的詩集,還有一首新作的詩《近試上張水部》(也叫《閨意獻(xiàn)張水部》), “洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。 妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無。” (朱慶馀《閨意獻(xiàn)張水部》) 問得委婉而直接。張籍看罷給出一個(gè)明確的肯定, “越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。 齊紈未足時(shí)人貴,一曲菱歌敵萬金?!?/strong> (張籍《酬朱慶馀》) 于是朱慶馀名聲大振。朱慶馀,寶歷二年(826)年進(jìn)士。 再講一個(gè)八卦,張籍也是杜甫的超級粉絲,他把杜詩燒了,拿灰燼拌蜂蜜泡水喝,就不知味道和效果如何? 王建(767~約832),字仲初,跟張籍齊名,世稱“張王”、“張王樂府”,代表作有《宮詞》100首。嚴(yán)羽的《滄浪詩話》評價(jià)如斯,“大歷后,劉夢得之絕句,張籍、王建之樂府,我所深取耳”。 韓孟詩派韓愈是一代宗師,但他那一派,孟郊叫詩囚,賈島叫詩奴,李賀叫詩鬼,一聽這稱號,就遠(yuǎn)沒有詩仙、詩圣這般的盛唐氣度。 不過,賈島的字倒是很好聽,叫“閬仙”,還有個(gè)盧仝也稱仙,陸羽是“茶圣”,他是“茶仙”。當(dāng)然,韓愈本人的詩歌成就,比起大小李杜,比起同時(shí)期的白居易、劉禹錫,也要略遜一籌。 再看他們的評價(jià)——“郊寒島瘦”,這是蘇東坡給出的評語?!霸戚p白俗,郊寒島瘦。嘹然一吟,眾作卑陋”——蘇軾《祭柳子玉文》。 但其實(shí)他們挺冤的,他們的詩不寒也不瘦。聞一多《唐詩雜論》中說:“賈島畢竟不是晚唐五代時(shí)期的賈島,而是唐以后各時(shí)代共同的賈島”。后世不少學(xué)他們的詩,都沒有他們寫得好。這也不奇怪,古語云:“學(xué)上得中,學(xué)中得下”。 孟郊比韓愈大17歲,比賈島大28歲。韓愈很欣賞他,有詩為證: “低頭拜東野,愿得終始如駏蛩。 東野不回頭,有如寸筵撞巨鐘。 吾愿身為云,東野變?yōu)辇垺?/strong> 四方上下逐東野,雖有離別無由逢?!?/strong> (韓愈《醉留東野》,公元798年) 孟郊46歲才考中進(jìn)士,及第后非常興奮。 “昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。 春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花?!?/strong> (孟郊《登科后》) 孟郊50歲當(dāng)上溧陽縣尉,但也不好好干活,拿著一半薪水,整天喝酒游蕩。孟郊死后,韓愈認(rèn)為賈島可以接過孟郊的槍。 “孟郊死葬北邙山,從此風(fēng)云得暫閑。 天恐文章渾斷絕,故生賈島著人間?!?/strong> (韓愈《贈賈島》) 賈島早年出家為僧,法號“無本”,據(jù)說是韓愈勸他還俗的。賈島最著名的典故是“推敲”的故事,這也是文學(xué)史上最著名的典故之一。 如果沖撞韓愈儀仗隊(duì)故事為真,那時(shí)候他應(yīng)該還是個(gè)和尚,那個(gè)推門或敲門的僧,很可能就是他自己。據(jù)說他之前因?yàn)樗妓鳌扒镲L(fēng)吹渭水,落葉滿長安”這一聯(lián),還沖撞過前任京兆尹劉棲楚的儀仗隊(duì)。這一聯(lián)可能是賈島寫得最好的兩句詩,至少是我最喜歡的。 然而仔細(xì)推敲,“推敲”這個(gè)故事(沖撞韓愈)雖然有名,卻很可能是假的,至少有很多細(xì)節(jié)是假的。因?yàn)轫n愈擔(dān)任京兆尹是其臨去世前幾年,而他認(rèn)識賈島,是比較早之前的事情。 所以,這很可能是后人編撰的美好的戲劇性故事。再說,連撞兩任京兆尹,這頻率這概率…… 賈島又不是碰碰車。 “二句三年得,一吟雙淚流。 知音如不賞,歸臥故園秋?!?/strong> 讓賈島淚流的兩句,是“獨(dú)行潭底影,數(shù)息樹邊身”。這當(dāng)然不錯,但也算不上什么驚世的句子,全詩《送無可上人》更是默默無聞。 同樣,“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”及全詩《題李凝幽居》比前者要好,也可稱佳作,但未臻第一流。 代表賈島最高成就的詩,除了《憶江上吳處士》(即“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安”所在這一首,“秋風(fēng)吹渭水”一作“秋風(fēng)生渭水”),還有《渡桑乾》。 但現(xiàn)在一般認(rèn)為,《渡桑乾》是賈島同時(shí)代詩人劉皂的作品,劉皂是咸陽人而賈島是范陽(今北京大興)人,而且未見其并州十年的生活經(jīng)歷。桑乾河在河北,較并州離范陽更近。 注意:桑乾河的“乾”,是“干燥”的“干”,而不是“乾坤”的“乾”。丁玲有部小說叫《太陽照在桑干河上》。 “客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽。 無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉(xiāng)?!?/strong> 李賀(790-816)也是韓孟詩派的一員主將,深得韓愈喜愛。他的詩寫得不錯,不過還算不上第一流的詩人,但你知道他為什么名氣那么大嗎? 因?yàn)槊飨蚕矚g他,在1978年公開發(fā)表(沒寫錯,信是1965年8月寫的,但公開發(fā)表是在他去世后的1978年1月)的《給陳毅同志談詩的一封信》中,結(jié)尾他特別提了一句,“李賀詩很值得一讀,不知你有興趣否?” 毛主席對李賀確實(shí)不是一般地喜歡,在他的詩作中曾多次引用李賀的詩句,如“天若有情天亦老”、“雄雞一唱天下白”。不管大家是不是喜歡、欣賞他,李賀的知名度、關(guān)注度絕對是大大大地提升了。 當(dāng)然,從另一個(gè)方面解讀,這也恰恰說明李賀還不是第一流。你什么時(shí)候聽過有人跟你說,“李白(或杜甫)的詩寫得不錯,你有空多讀一些”?啥!你聽過!那只能說明你還太菜。 但李賀其實(shí)挺倒霉的,他爸爸叫李晉肅,所以他不能考進(jìn)士,晉、進(jìn)同音,說要避諱。這是什么道理!韓愈為他鳴不平,“父名晉肅,子不得舉進(jìn)士,若父名仁,子不得為人乎?”,但還是沒什么效果。王維的弟弟叫王縉,不知道他侄兒有沒有這苦惱? 李賀才情高,更兼勤奮。他有一個(gè)詩囊,白天在外采風(fēng),得到佳句就趕緊記下來裝在囊中,晚上回家再整理補(bǔ)充,嘔心瀝血。盛唐的孟浩然也常踏雪騎驢尋梅,并說:“吾詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上”。 或許是太過辛勞,李賀只活了27歲,跟王勃一樣年紀(jì)。如果不是天妒英才,假以時(shí)日,這兩人無疑都會有更大的成就。 盧仝寫過一首《七碗茶》,里面最漂亮的幾句,經(jīng)常被印在各種茶葉包裝上, “一碗喉吻潤;二碗破孤悶; 三碗搜枯腸,惟有文字五千卷; 四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散; 五碗肌骨清;六碗通仙靈; 七碗吃不得也,唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生?!?/strong> 他還有一首《示添丁》, “忽來案上翻墨汁,涂抹詩書如老鴉。 父憐母惜摑不得,卻生癡笑令人嗟?!?/strong> “涂鴉”這個(gè)詞就是這么來的。李商隱有首《驕兒詩》,寫他兒子“或謔張飛胡,或笑鄧艾吃”??磥砉沤窀改付际且粯拥?。 甘露之變時(shí),盧仝恰巧留宿宰相王涯家,吏卒來抓人,盧仝說:“我是山人,跟大家無怨無仇,有什么罪?”吏卒說:“既是山人,來宰相宅院,難道不是有罪嗎?”最后盧仝被帶走殺死。這事也不一定是真實(shí)的,因?yàn)楸R仝很可能在此之前就已經(jīng)去世。 韓孟詩派的詩寫得比較晦澀,但今天大家熟悉的作品,還是他們類似元白的清新平實(shí)之作,如韓愈的《早春》、孟郊的《游子吟》、賈島的《尋隱者不遇》、李賀的《馬詩》、盧仝的《七碗茶》(節(jié)選)。 有佳句少名篇,也是他們的一個(gè)特點(diǎn),這在孟郊、賈島、李賀三人尤其明顯,這跟他們的創(chuàng)作風(fēng)格有關(guān),李賀的詩囊、賈島的苦吟…… 其他詩人這個(gè)時(shí)期還有一個(gè)姚合(約779-約846),人稱“姚武功”,不是因?yàn)樗涔Ω?,而是他?dāng)過武功縣主簿。這是個(gè)從九品的小官。其實(shí)他最后當(dāng)?shù)綇娜返拇蠊?,也?dāng)過很多地方的刺史。 你看別人都叫“韓吏部”、“杜工部”、“白太傅”,而不是“白盩厔”(白居易進(jìn)士及第后先當(dāng)了盩厔縣尉)。為什么稱呼他最小的官職呢?這可能跟他成名較早而登第較晚有關(guān)。他38歲中進(jìn)士,40歲當(dāng)?shù)奈涔h曹,而此時(shí)他詩名已經(jīng)很盛,所以大家就都這么稱呼。 姚合跟當(dāng)時(shí)大詩人關(guān)系都很好,跟賈島特別好,有“姚賈”并稱。他選了一部詩集《極玄集》,表示說是最好的詩,但眼光很奇異,入選21人,盛唐只選了王維,中唐的元、白、劉、柳也都落選。 張祜(hù)(約785-849),字承吉,河北清河(今邢臺市清河縣)人,是中晚唐過渡性人物,家世顯赫,跟中唐的白居易、元稹,晚唐的令狐楚、杜牧都有交集。 杜牧夸他,“何人得似張公子,千首詩輕萬戶侯”。這首詩說的正是當(dāng)年白居易讓張祜、徐凝復(fù)賽,并取徐凝為第一,張祜引以為恥,行歌而返的故事。 “虛空落泉千仞直,雷奔入海不暫息。 千古長如白練飛,一條界破青山色。” (徐凝《廬山瀑布》) “帝遣銀河一派垂,古來惟有謫仙詞。 飛流濺沫知多少,不為徐凝洗惡詩?!?/strong> (蘇軾《世傳徐凝瀑布詩……》) PK勝出的徐凝,就是那個(gè)寫廬山瀑布,被白居易看重又為蘇軾所看輕的徐凝。這首詩當(dāng)然遠(yuǎn)不及李白的《望廬山瀑布》,但稱為“惡詩”也有點(diǎn)苛刻了。徐凝還有一首《憶揚(yáng)州》更為著名,這首《憶揚(yáng)州》是公認(rèn)的好。 “蕭娘臉薄難勝淚,桃葉眉尖易覺愁。 天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州。” (徐凝《憶揚(yáng)州》) “十里長街市井連,明月橋上看神仙。 人生只合揚(yáng)州死,禪智山光好墓田?!?/strong> (張祜《縱游淮南》) 張祜也愛揚(yáng)州,他后來隱居在揚(yáng)州附近的丹陽,并終老此地。張祜更有名的詩是《題金陵渡》,以及《何滿子》?!度圃姟肥珍浧湓?49首。 “金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。 潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜洲。” (張祜《題金陵渡》) “故國三千里,深宮二十年。 一聲<何滿子>,雙淚落君前?!?/strong> (張祜《何滿子》) 這一時(shí)期排得上號的詩人,還有《巴女謠》、《江南曲》的作者于鵠,《秋日赴闕題潼關(guān)驛樓》的許渾(791-858),以及楊巨源(755-824之后)、馬戴(799-869)、李群玉(808-862)等。 “紅葉晚蕭蕭,長亭酒一瓢。 殘?jiān)茪w太華,疏雨過中條。 樹色隨山迥,河聲入海遙。 帝鄉(xiāng)明日到,猶自夢漁樵?!?/strong> (許渾《秋日赴闕題潼關(guān)驛樓》) 唐傳奇值得一提的還有唐傳奇,也就是唐代的文言短篇小說。當(dāng)然,那時(shí)候也沒有長篇,更沒有白話,這是出版、抄錄成本決定的。詩歌(這個(gè)體裁)為什么最發(fā)達(dá),成就最高,答案也就在此。 白居易有一首大名鼎鼎的《長恨歌》,他的朋友陳鴻則寫了一個(gè)傳奇——《長恨歌傳》。這一傳雖然比不上一歌,但也是傳世之作,后來元代白樸的《梧桐雨》、明代吳世美的《驚鴻記》、清代洪升的《長生殿》,都是根據(jù)這一歌一傳寫成的。 白居易的弟弟白行簡寫了《李娃傳》,元稹寫了《鶯鶯傳》(又叫《會真記》),這個(gè)更了不起,后來元代的王實(shí)甫把它發(fā)展成《西廂記》。寫這篇傳奇時(shí)元稹26歲,很多人認(rèn)為這里面有很多元稹的影子,甚至認(rèn)為是元稹的自傳。元稹是個(gè)“渣男”,但倘若沒有他(還有陸游)的愛情故事,我們將少了多少美麗! 除此之外,李朝威有《柳毅傳》、蔣防有《霍小玉傳》、李公佐有《謝小娥傳》、薛調(diào)有《無雙傳》、袁郊有《紅線》、杜光庭有《虬髯客傳》,裴铏著有《傳奇》三卷,里面著名的故事有《聶隱娘》、《昆侖奴》。就連散文大家,韓愈的《毛穎傳》、柳宗元的《河間傳》,也可算是傳奇。這些故事,大家或多或少,通過各種途徑,應(yīng)該聽說過一二。 從文學(xué)成就來說,唐代是詩歌的巔峰時(shí)刻,卻是小說的童稚時(shí)期。 如果不考慮影響力,僅從文學(xué)性、藝術(shù)性來說,唐傳奇本身并不杰出,全部唐傳奇比不上一部《聊齋志異》。唐代傳奇最大的貢獻(xiàn)/影響力,是給后世的文學(xué),如元雜劇、明清小說,提供了重要的素材。唐傳奇占了一個(gè)“早”字(當(dāng)然,更早的還有晉代干寶的《搜神記》),因?yàn)樵纾o后世開了頭,提供素材,變成一種文化,比如君山上就有個(gè)“通向龍宮”的柳毅井。 不過話說回來,今天看起來普普通通,在那時(shí)卻是開創(chuàng),特別是在虛構(gòu)方面(相比《世說新語》)。開創(chuàng)之功,是需要肯定的。 |
|
|