凌子

晨夢(mèng)中，依稀聞蟲鳴，那 “ ”急促的鳴叫，清脆如哨音，分明是童年的蛐蛐——蟋蟀。它怎么跑上城中高樓？

起床，翻檢日歷，恰是“白露”節(jié)氣。并非幻聽，叫聲再雄起。也許蟋蟀是潛藏夾廊中，也許蟋蟀是才被鄰家小孩外公從鄉(xiāng)間帶來懸掛在窗臺(tái)下。

“鳥鳴春，蟲鳴秋?！本眠`了，這秋蟲。蟋蟀一族，如同鎧甲斗士，一個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)。緊湊的覆翅，伴隨沖鋒號(hào)角——戰(zhàn)斗或求愛，有力摩擦，亢奮宣言。

 ， ，擬聲而名蛐蛐兒。青春歲月，就學(xué)于中等師范學(xué)校，音樂教材中有一首東北民歌《搖籃曲》，如輕訴，如夢(mèng)囈：“月兒明，風(fēng)兒靜，樹葉兒遮窗欞呀。蛐蛐兒，叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊。”聽著聽著，或唱著唱著，不覺淚光閃爍心明澈。

蟋蟀的鳴叫在一場(chǎng)秋雨一場(chǎng) 涼的背景中分明宣告“七月流火，九月授衣”。華東地區(qū)，蟋蟀初鳴于“立秋”，那時(shí)暑盛至極。盛極而衰，“七月流火”，至夏歷 （猶今之農(nóng)歷）九月，秋意凝重，因而《詩(shī)經(jīng)》又云：“九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！?/span>

蟋蟀穴居，晝伏夜出。記憶中的蟋蟀，活躍在野地荒陂、斷壁殘?jiān)Ｂ端К?、月光皎潔的秋夜，蟋蟀們激?dòng)地彈奏愛的樂章，清脆，執(zhí)著，一聲聲，一陣陣，翻越圍籬，穿透夢(mèng)境，直撻詩(shī)人敏感的心扉。

“蟋蟀在堂，歲聿其莫?！鄙毓庖资牛恢挥X，天寒了，霜降了，蟋蟀匆匆把夢(mèng)想與后繼植入地下，歸室， 沉寂。當(dāng)年農(nóng)家多建土灶，俗稱灶頭，燒稻草。那是家庭生活中心，特別溫暖。有一種極小的蟋蟀也好湊熱鬧，出沒灶頭前后，軀體乳白色，性情溫馴，謂白蟋 蟀。白蟋蟀可以跳到灶臺(tái)上，仿佛也可把玩于掌心。

蟋蟀好穴居，好獨(dú)棲。雄赳赳的蟋蟀好斗，尤喜藏匿于瓦盆磚礫底下；山芋起藤時(shí)節(jié)，硬土垅算得上是練兵場(chǎng)。當(dāng)年我們找蟋蟀，首當(dāng)其沖山芋垅。撥開藤蔓，驀然見光的蟋蟀，吧嗒一下躥上腳背。猛力一拍，或遁去，或拍成肉餅。因而，要捉到上好的蟋蟀，還得尋覓“蟋蟀窠”（穴居小洞），用茅草芯耐心地“捻”。茅草芯觸癢了蟋蟀，蟋蟀就被“捻”出來了。鄉(xiāng)間頑童無耐心，捉蟋蟀不當(dāng)一回事；捉回來，玩幾下，蟋蟀多已肢殘翅敗，窺視已久的雄雞一口啄食了去。

斗蟋蟀是游手好閑者的事， 扯起文化旗幟，儼然成一高雅事。它與我們的童年不相干。蟋蟀文雅的稱呼為促織或趨織，清人蒲松齡曾作小說演繹由一只蟋蟀帶來的人間悲劇。小說開頭一句點(diǎn)明背景：“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間?！?/span>

蟋蟀的近親有蟈蟈與蚱蜢。生物學(xué)上，同屬直翅目，但不同科——蟋蟀是蟋蟀科，蟈蟈是螽斯科，蚱蜢是蝗科。古人，尤其是詩(shī)人，籠而統(tǒng)之，或稱其“螽斯”，或稱其“蛩”?！绑褂?，詵詵兮?！毙枰赋龅氖?，蝗蟲兇猛，繁殖力超強(qiáng)，一旦失控成蝗災(zāi)，為農(nóng)耕社會(huì)一噩夢(mèng)?？蓯塾H切的還數(shù)蟈蟈。蟈蟈也稱“叫哥哥”，同樣是親切地取其叫聲“啯啯”為名。蟈蟈一身綠，方頭，健足，大肚，翅如披甲。近乎碧玉的肢體，加上一雙鼓凸的燈罩式復(fù)眼，再添上兩根天線般的長(zhǎng)觸須，徒增幾分呆萌態(tài)。養(yǎng)在小竹籠中，喂幾粒小米或玉米屑，準(zhǔn)保它“哥哥”“哥哥”叫個(gè)不停。蟈蟈喜草叢，當(dāng)年捉蟋蟀撥開山芋藤時(shí)，蟈蟈常憨態(tài)可掬萌萌噠地跳出。有哥哥當(dāng)有妹妹，印象中，“紡織娘”就是蟈蟈的妹妹?！凹徔椖铩币彩且簧砭G，更“迷你”，娟秀，似乎還很羞澀，我們從沒聽過她鳴唱——或許她只低吟，聲音過于纖弱了吧。

蚱蜢輕巧又靈動(dòng)，如飛俠，似乎總在草皮上跳躍，因而干脆呼作草蚱蜢?？梢栽O(shè)想一下，一只俊朗的蚱蜢耍雜技一般橫斜在一根彈性十足的草莖上，風(fēng)從側(cè)面吹過，光 與影一齊斑駁，那是怎樣的意境！ 蚱蜢容易發(fā)現(xiàn)，只要你身手相對(duì)敏捷 （孩子都是天生身手敏捷者），逮住蚱蜢不難。逮住了你還可以暫且用柔草系住它的腿，可以把兩只三只四五只，系成一串，多好玩。蚱蜢的叫聲模擬一下，有如叫札札。形態(tài)上，可能與蟈蟈更相似，但蟈蟈是“哥哥”，方頭大眼；蚱蜢的頭是流線型尖長(zhǎng)，眼珠如菜籽細(xì)小。恰如村姑包一方竹葉青頭帕，蚱蜢俊俏得不一般。南宋女詞人李清照曾作《武陵春》詞， 其中有一句“只恐雙溪舴艋舟， 載不動(dòng)許多愁”。舴艋舟的造型，極似蚱蜢，我疑心那是“仿生”成果。舟極靈便，但過于玲瓏，以致載不得許多。

鄉(xiāng)愁的載體，還是那一只蟋蟀！

2017-11-04