上世紀(jì)80年代末，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的裹挾之下，“先鋒派”作家們的創(chuàng)作出現(xiàn)了群體分化與文學(xué)變異：

蘇童與余華回歸傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，格非、潘軍、洪峰等人在先鋒和傳統(tǒng)之間徘徊，而馬原則干脆淡出文壇。

所幸的是，在先鋒派作家們集體撤退之時(shí)，還有殘雪始終在堅(jiān)持著先鋒的創(chuàng)作姿態(tài)，固守著純粹的文學(xué)精神，她是一個(gè)獨(dú)自游蕩在精神廢墟上的精靈。

在這個(gè)精神浮躁，消費(fèi)主義至上的時(shí)代，殘雪是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里，一個(gè)不可多得的意外。

她的意外，映襯著當(dāng)代文學(xué)和文化的情境，那就是她對1980年代文學(xué)價(jià)值和理想的孤獨(dú)堅(jiān)守。

在回溯她童年精神圖景的自傳——《趨光運(yùn)動(dòng)》中，她在該書的題記里寫道：

文學(xué)的創(chuàng)造過程就是一場趨光運(yùn)動(dòng)，我不過是延續(xù)了幼兒時(shí)期的本能。”

01

在她的處女作《黃泥街》中，敘述者“我”是一個(gè)尋找者，獨(dú)立于那個(gè)荒誕的夢境，與其說是在尋找黃泥街，不如說是在審視它，粉碎它。

在這樣的過程中“我”與充滿著暗喻的王子光相遇，一種寧靜和悠遠(yuǎn)的美隨之出現(xiàn)。

雖然這部小說在藝術(shù)形式上略顯生澀，但是它幾乎可以看作殘雪作品的原點(diǎn)，因?yàn)樗谝淮物@示了殘雪的藝術(shù)形式感和創(chuàng)作理念。

用她自己的話來說便是：

真理正是融解在荒謬中難以分離的東西，美也是融解在強(qiáng)大的生命力所制造的丑陋之中，只有那創(chuàng)世者帶來的第一束光，可以讓黃泥街人偉大的靈魂于剎那間被照亮，黃泥街無法證實(shí)，正像真理無法證實(shí)一樣，只有人的幻想力是接近它的唯一途徑。

而在其成名作《山上的小屋》的結(jié)尾，殘雪讓小說的敘事者帶著我們，打開門走進(jìn)白光里面去，我們隨著她爬上山看見滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋，這場虛無激起的瘋狂，虛無導(dǎo)演的游戲里所有的景象根本上來源于那山上的小屋，“我”的感受的全部依據(jù)便是那間小屋散發(fā)的理想之光。

同樣的，在《蒼老的浮云中》的虛汝華、更善無、母親、麻老五等，他們是麻木的肉體中永不安息的靈魂，即使肉體已是慘不忍睹，精神依然在奇跡般的存活。

曠野里那鬼魂似的兩夫婦則用訴說煎熬的方式突出了理想的存在，超越美丑善惡的理想之光構(gòu)成了殘雪小說里揮之不去的情結(jié)。

尋找理想之光的人可謂殘雪小說永遠(yuǎn)的主角，它隱藏疊合于殘雪小說的敘述者里，變幻著各種載體出現(xiàn)在殘雪的小說中。

《松明老師》里，在“我”的不斷暗示下，我們終于穿過那些不堪的、可笑的、莫名其妙的外表，松明老師始終是激情滿懷地燃燒的狀態(tài)，他就像他的名字一樣照亮著黑暗角落里涌動(dòng)著的一切。

《傳說中的寶物》也是如此，小說的外觀讓我們想起愚公移山的寓言，但是抹去了這個(gè)古老寓言中現(xiàn)實(shí)功利的成分——搬走擋路的兩座山，代之以無以證實(shí)的財(cái)富，最后我們看到的是一個(gè)粗糙的銅香爐，由此它不再喻示一種有確切指向的意志品質(zhì)，而是這一意志品質(zhì)顯示自身的過程，凝視其間蘊(yùn)涵的精神的紋理和層次。

盡管田老漢最終放棄了行動(dòng)，但是我們順著他的目光看到，有一座高大的古亭，數(shù)不清的蝙蝠在環(huán)繞古亭飛翔，它們在空中編織著老祖宗留下的夢想，那正是欲望的詩性的源泉，她不屬于任何現(xiàn)實(shí)的人，只屬于永恒的精神期盼和終極的虛無之境，她從田老漢身上退去，還會(huì)在其他人身上顯形。

《長發(fā)的遭遇》中對父親的尋找，《長發(fā)的夢想》里為夢想的奮斗，《激情通道》中對分身術(shù)的學(xué)習(xí)，《蛇島》中對故鄉(xiāng)和三叔的再認(rèn)，《遺產(chǎn)》中，“我”對那座陌生豪宅的感受以及老喬尋找生父的經(jīng)歷，這些過程的展開都象征了相同的精神活動(dòng)的走向：

那就是沉到最底層、最黑暗、最虛邈的地方，體認(rèn)激情和虛無，反抗遺忘和麻木，走向那或許只存在于內(nèi)心深處的奪目光輝。

02

她的長篇小說《邊疆》，很大程度上是對“黃泥街”的一次回歸，當(dāng)然不是簡單地重走那條“黃泥街”。

《黃泥街》是借著尋找，在否定之中回望我們這個(gè)民族剛剛走過的劫難，收拾落在腳邊的殘夢的尸骸，努力擺脫曾經(jīng)蒙受的壓抑，讓神奇的光芒照亮靈魂。

《邊疆》也仍然是尋找的故事，六瑾長大成人后，決心重走父母在小石城走過的道路，不同于《黃泥街》的是，這重走的過程是找尋與感悟的奇異之旅。

奇異的人、奇異的事、奇異的景致，是“純凈的空氣”中活躍著的夢的碎片，經(jīng)歷所有這一切的那個(gè)人：

“睡在大地的心臟里既黑暗又穩(wěn)實(shí)……就像在通往地心的巖洞里行走，而且那種行走是無法返回出發(fā)地的?！?/p>

遠(yuǎn)方有朦朦朧朧的光，黑色的坑道里有光斑閃爍，邊疆的小城在殘雪這里被建構(gòu)成一塊承載神奇的凈土，各種不可思議的景象在這里自由地出沒，人的靈魂深處時(shí)刻經(jīng)受著與神奇相遇的考驗(yàn)，這考驗(yàn)本身依然充斥著黑暗中的摸索折磨、焦慮和恐懼。

殘雪小說的“趨光運(yùn)動(dòng)”，是一個(gè)精神行走的過程，更是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的過程，它不是簡單地將光明的結(jié)局，美好的未來之類許諾給人們，而是帶著人們甚至是逼迫著人們經(jīng)歷形形色色的黑暗、凄苦、壓抑、夢魘，經(jīng)受所有這些煉獄般的考驗(yàn)來迎接那本屬于人心，卻被人遺忘的神圣光芒，正是在這樣的過程中殘雪小說顯示出其獨(dú)有的神韻。

她的小說顯然排斥漫不經(jīng)心，甘于被動(dòng)的閱讀，它需要讀者拋棄雜念，全神貫注，積極參與；它總是在打破與戲弄我們的成規(guī)陋見的同時(shí)，呼喚和激發(fā)我們對生命的感受力，驅(qū)迫我們面對無所依償、赤裸純粹的靈魂的世界，傾聽來自那里的聲音。

03

盡管殘雪早年小說中也有如《天堂里的對話》（之一、之二）那樣有著深情而明朗的基調(diào)，讓人感受到關(guān)于愛情和一切美好、獨(dú)特的情感體驗(yàn)；但是更具沖擊力的還是那些俯拾皆是的血腥陰冷、怪誕的意象和情境。

它們構(gòu)成了殘雪小說敘事的中心動(dòng)機(jī)，人物外部的行為和內(nèi)部意識的流動(dòng)，往往都是在這些意象構(gòu)筑的坐標(biāo)上滑動(dòng)。

比如《污水上的肥皂泡》里母親化作了一盆肥皂水，而“我”就是謀殺者。《公?！防锾锸笤诶详P(guān)的牙間竄來竄去，還有那面可以看得很遠(yuǎn)的鏡子，“我”從中看見倒下的動(dòng)物“鼻子里噴出濃黑的煙霧，喉嚨里涌出鮮紅的血漿”。

《霧》中的母親患有一種狂想癥，她睡著了的時(shí)候，“藍(lán)臉上爬滿了黑蟲子”。《曠野里》的景象同樣可怕：

“針頭掛在靠床的那面墻上，一滴大大的黑血正從針孔里滴下來，橡皮管子在可怕地痙攣，擠壓著內(nèi)部的液體”，還有“冰凍的汗毛豎起來如一枚枚大頭針”，“壁上的掛鐘在打完最后一下時(shí)破碎了，齒輪像一群小鳥一樣朝空中飛去……”

怪異可怖的景象標(biāo)示出一場場噩夢，它們連綿不斷地從殘雪的筆底向我們襲來，每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)上都暗藏著的敵意、殺機(jī)、陰謀、反抗，仿佛是正從我們的血管里汩汩而出的污血，令人在震驚與眩暈中，有幾分快意。

殘雪小說的魔力就在于你一旦與之相遇，旋即會(huì)被它拋入深重而又死寂的黑暗中，外部的光線和聲音已經(jīng)被它隔絕開來，卻依然看得見和聽得見。

就像在《山上的小屋》里那樣，會(huì)極其痛苦地看見母親虛偽的面容，父親狼一樣的眼睛，看見在狂風(fēng)中奔跑的老鼠，下流的夢，蜻蜓和蛾子的死尸，黑色的風(fēng)卷起山葡萄的葉子；還能夠聽到狼嚎、夢中的呻吟、鼾聲震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳起來，木桶轟地落下水井....

當(dāng)耳聞目睹著這些的時(shí)候，我們的每一根神經(jīng)都被無處不在的沖突繃得緊緊的；同時(shí)又被刺激得異常活躍。

于是，我們看到了內(nèi)心深處恐怖而又充滿生命力的風(fēng)景，這些被殘雪描述過的夢境看起來似乎都在訴說著某種病態(tài)和丑態(tài)，提示著人與人之間的緊張關(guān)系：

恐懼、孤獨(dú)、自我囚禁、窺視、猜疑、陷害、嫉恨、無以自由、無法逃脫等等，事件沒有因果，對話不合邏輯，在荒唐可笑的細(xì)節(jié)里裹挾著尖銳的疼痛和絕望，與希望的生死搏斗。

在《天堂里的對話》（之四）的結(jié)尾，殘雪寫道：

“一坐在窗前我總喜歡癡人說夢，那條唯一的小道早已被瘋狂的灌木封死，誰不記得呢？我是站在路標(biāo)那里看見這一駭人景象的。桑樹的事本屬一種捏造，由于過于念念不忘，幻覺就成了真的，我這樣想過，我這樣想著”

這就是殘雪的自我寫照，作為小說家，她站在虛構(gòu)的窗口，長久地凝望著世界紛亂、蜂擁、無羈的幻覺，她以癡人說夢的方式道出人間的真相。

這真相本來在每一個(gè)人的記憶里，但是通往記憶的狹長的通道，被瘋狂的灌木封死了。

這番景象不斷地刺激起殘雪清掃瘋狂的灌木的沖動(dòng)，企求重新打通那封死了的通道，于是在那些極易引起我們反胃般的閱讀體驗(yàn)下面，是旺盛不屈的生命意志和活力，是永不安息的靈魂。

但我們的傳統(tǒng)思維模式、意識觀念，顯然不能提供任何進(jìn)入殘雪小說世界的經(jīng)驗(yàn)，唯一能做的是無所依傍地、自由地跟隨殘雪的夢境，返回我們喧磊不已的內(nèi)心，去傾聽來自那里的聲音。

進(jìn)入這樣的小說世界，我們得時(shí)刻屏住心神，看著自己的靈魂在殘雪描述的夢境中遨游，在魔咒般的語言滌蕩下，我們的精神世界將會(huì)被如何隨意撕扯。

04

殘雪一直以巨大的熱情在恪守著夢境描述者的職責(zé)，在她的處女作《黃泥街》中有大量的標(biāo)志文革歷史的語匯諸如“占領(lǐng)”，“路線問題是個(gè)大是大非的問題”，“抓黨內(nèi)一小撮”，“江水英”，“張滅資”等等。

它們出現(xiàn)在小說的情境中除了折射著那一段歷史、嘲弄并拆解了那一段歷史外，也在暗示著那段歷史對人心的扭曲和踐踏。

及至《突圍表演》，殘雪的創(chuàng)作表現(xiàn)出某種反預(yù)言的意趣，具有特定歷史內(nèi)涵的語言符號已然從敘事的外觀褪去，小說以充滿喜劇精神的敘事展示人各種各樣的聲音，呈現(xiàn)為一種自然的日常化的存在。

但是在這聲音的喧器中，人的心靈卻是沉默的：

它包含著搖曳多姿、富于雄辯的話語，但是人的真實(shí)存在卻是未明的，因?yàn)檫@些聲音一直在互相否定、互相拆解；于是小說在營造這樣的語言景觀的同時(shí)，驅(qū)使我們回到無言的真實(shí)存在。

上世紀(jì)90年代中期以來，殘雪的《索債者》、《長發(fā)的遭遇》、《長發(fā)的夢想》、《遺產(chǎn)》、《松明老師》等中短篇直至長篇《邊疆》、《黑暗地母的禮物》，在敘述的展開上多有一個(gè)完整連續(xù)的行動(dòng)，不過分渲染氣氛、不特別依賴詞鋒尖利的語言，也無多特別怪異的主觀臆想，而是直接而樸素地進(jìn)入，將一個(gè)相對平實(shí)的開頭交給讀者，讓讀者很容易將它與通常狀態(tài)下正常的閱讀經(jīng)驗(yàn)對應(yīng)。

但我們一旦卷入這樣的敘事模式，就會(huì)被帶到占據(jù)著殘雪小說世界的中心位置的東西的面前：那就是對人的精神結(jié)構(gòu)、靈魂?duì)顟B(tài)、欲望沖動(dòng)、生命理想的隱秘形態(tài)的關(guān)注。

如短篇《索債者》，其基本的敘述結(jié)構(gòu)、語言狀態(tài)甚至感覺方式，開始時(shí)都在日常經(jīng)驗(yàn)的范疇之中，甚至可以很方便地納入現(xiàn)成的話語體系之中。

但當(dāng)我們終于發(fā)現(xiàn)這里的人與貓的關(guān)系緊張、奇特到超出我們想象的地步，我們隱約從貓這里感受到了執(zhí)拗的靈魂，不屈的意志與強(qiáng)盛的生命力。

這只生動(dòng)鮮活的貓如在眼前，我們仿佛有了觸摸到它時(shí)的手感，但它實(shí)際上極端抽象，仿佛虛幻之光，照見了“我”的虛弱、蒼白和無奈的生命狀態(tài)。

它顯然不是為我們的贊美同情抑或厭惡譴責(zé)而存在，而是為了給我們帶來心靈的震撼而創(chuàng)造，它讓我們畏懼的同時(shí)也令我們折服，我們情不自禁地想將那可惡的貓驅(qū)逐出我們的生活，可是我們又不得不承認(rèn)，那個(gè)貓就是我們骨血和心靈中的魔障。

當(dāng)我們遠(yuǎn)離原初的狀態(tài)獲得文明教養(yǎng)、進(jìn)步便忘記了它的存在或者假裝它沒有存在，而實(shí)際上我們每日都在與它無休無止地糾纏，并且這種糾纏就是我們存在的證明。

這種直接以日常經(jīng)驗(yàn)形態(tài)為切入口的方式，更為強(qiáng)烈地驅(qū)動(dòng)著我們，從日常生活的狀態(tài)邁過去，拋開習(xí)慣已久形成依賴的觀察方式，重新讀取我們的生命。

還比如《民工團(tuán)》中，灰子那長在外面的心以一種怪誕的形象象征著欲望的強(qiáng)勁動(dòng)力，正是這個(gè)動(dòng)力使他百折不撓，使他在別人看來已經(jīng)無法支撐的身體卻顯示著興奮和無比執(zhí)拗，“我”與惡狗的搏殺之后，腿上留下的傷口一直沒有痊愈，伴隨著常人難以忍受的疼痛，但是情形沒有惡化下去，變化了的是“我”的適應(yīng)能力。

凡此種種，讓我們看到了在最不堪的情境中有著欲望的活躍。它在鋒刃上舞蹈，在絕境中掙扎，在無邊黑暗的墻壁上磨擦出耀眼的火花，它照亮的是卑微的生命，更是強(qiáng)力的精神。

據(jù)此而論，殘雪小說中的人物實(shí)際上是一種精神裂變和抽象的產(chǎn)物，是潛伏在我們每一個(gè)人中內(nèi)心里的幽靈，是具有某種魔咒般效應(yīng)的符號。

殘雪對他們的夢境的表現(xiàn)，并不打算以語言形式固定下來，恰恰相反它需要我們拋棄這些語言形式，竭盡全力地回返夢境之源。

05

如果說在殘雪描述的無數(shù)亂夢中，欲望的追求與受阻、精神的壓抑與自由的矛盾構(gòu)成其敘事的動(dòng)力源的話，那么其間包含的權(quán)力關(guān)系，則構(gòu)成敘事行進(jìn)中矛盾激發(fā)與轉(zhuǎn)化的催化劑。

殘雪以同代人早有的角度與深度，書寫了日常生活的權(quán)力與微觀政治，她的很多小說都寫到一個(gè)人對另一個(gè)人的生活的介入；很多時(shí)候甚至是強(qiáng)行闖入在這樣的情節(jié)模式中。

《山上的小屋》里“我”的父親和母親對“我”的空間的隨意進(jìn)入，對“我”的監(jiān)視和控制，不啻是精神病院里的醫(yī)生對待病人。

《歷程》里隨著一個(gè)姑娘在嚴(yán)寒的冬夜，敲開皮普準(zhǔn)的門開始了一場，充滿監(jiān)控、窺視、調(diào)查、構(gòu)陷、迫害、囚禁、躲藏、審問、遁逃的噩夢。

《松明老師》里，權(quán)力的關(guān)系滲透在夫妻師生之間，松明老師遭到妻子的虐待，甚至被趕出家門；因?yàn)槠拮由∨P床，才又被召回來料理家務(wù)，伺候妻子；但他也不失時(shí)機(jī)叫“我”去看他，只是想試試他的權(quán)威。

《開鑿》中隨著父親的搬走，父親對母親的壓迫暫時(shí)消失，然而接著到來的是她對自己的兒子的壓迫：

“她對我充分表現(xiàn)出絕對的權(quán)威和威懾力我日夜疲于應(yīng)付”

在權(quán)力關(guān)系的展示上頗為獨(dú)特的是《思想?yún)R報(bào)》，這個(gè)十萬多字的小長篇很大程度上是一篇滔滔不絕的精神獨(dú)白，它不僅揭示了孤獨(dú)的自我需要權(quán)威，個(gè)體的存在依賴對權(quán)力的臣服。

“我”始終是迫不及待的傾訴的調(diào)子，在很大程度上透露了寫作者的存在狀況——一種面對孤獨(dú)和虛無而無所依傍的狀況，食容和他人構(gòu)成了“我”之為“我”的肉身的存在。

為了這個(gè)存在，“我”無法拒絕糾纏不已、顛三倒四的生活，然而在內(nèi)心卻感到毫無意義、充滿恐懼、屈辱、焦慮和無聊，“過著地獄般的生活”，“想找一個(gè)生活下去的理由，一個(gè)支點(diǎn)，但這東西分明找不到”，于是向首長匯報(bào)成為“借口探討我內(nèi)心的問題”的方式，也就是說莫須有的“首長”是“我”無處藏身和無法安棲的靈魂，面對自身的需求的創(chuàng)造。

“我”空無所傍的狀態(tài)，是由“首長”造成的，而“首長”本人又是“我”應(yīng)自己的靈魂需求而創(chuàng)造出來的，有了這個(gè)“首長”，“我”的恐懼、屈辱、無聊、癲狂的生活才有了意義和方向，同時(shí)“我”的喋喋不休的語言轟炸未嘗不是一種對“首長”的虐待。

只要我們把自己想象為那位“首長”，我們就不能不感受到來自對方的語言壓迫，會(huì)置你于一種瘋狂的境地。

權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜性，在殘雪的小說《民工團(tuán)》中有著更為生動(dòng)的書寫。

《民工團(tuán)》里的“我”所經(jīng)歷的每一個(gè)轉(zhuǎn)折處，都有權(quán)力之手的操縱，大至工作機(jī)會(huì)，小到睡覺的鋪位權(quán)力的支配，無往而不在，更有意味的是“我”盡管不愿意扮演告密者的角色，卻依然被工友們視為告密者。

權(quán)力作為一種機(jī)制，它像一個(gè)既定的程序，你一旦進(jìn)入就不由自主地為其引導(dǎo)、被它左右，在這個(gè)機(jī)制下，權(quán)力的運(yùn)作不僅顯示為一方對另一方的控制，更顯現(xiàn)為權(quán)力連接起來的雙方之間的互動(dòng)。

楊工頭所代表的權(quán)力即使“不在場監(jiān)視”，“我”仍然不敢有絲毫的怠慢，甚至在他不注意的時(shí)候盼著他來注意自己，還有“我”對稍微異樣、稍微改善了一點(diǎn)的待遇都極度的不安，這是“我”對權(quán)力及其陰謀的敏感，也在表明內(nèi)心的奴性和逃避自由的心理傾向。

也因此，當(dāng)權(quán)力持有者一方，即便是出之以懷柔的策略來代替強(qiáng)制的手段，同樣是在強(qiáng)化支配與被支配、控制與被控制的關(guān)系。

這種關(guān)系深入骨髓甚至侵入夢境，譬如滿臉堆笑許諾嘉獎(jiǎng)的工頭剛剛離開，民工言和就感到一閉上眼睛就被工頭拍住了脖子。

另外，小說中權(quán)力運(yùn)作對暴力的嗜好也是異常突出的景觀：

“我”從踏入所謂公園的那一刻起，便是一個(gè)不斷見證暴力、參與暴力的過程；灰子泡在污水中的身體，地下室局促空間里的睡覺位置的派定；“行刑的院子”中眾人對工頭的毆打；老板娘將她的兒子吊在屋梁上；“我”與惡狗的作戰(zhàn)；還有人與人之間的交流中那些兇神惡煞般的語言暴力。

“我”在那個(gè)被稱作“行刑的院子”的大雜院中，盡管是被動(dòng)地卷入對工頭的暴力之中，卻也頗感好奇而且意識到一種報(bào)復(fù)的心理滲透其間，頗為詭異的是權(quán)力的持有者，不僅以暴力作為手段，而且其自身存在也對暴力形成依賴。

這在楊工頭身上便是以一種自虐的形式體現(xiàn)出來。在大雜院里他叫喚著，讓別人打他，甚至讓殺了他。

在這里，暴力在指向他人與指向自身之間扮演了一種平衡的角色。它進(jìn)一步表明，權(quán)力關(guān)系的雙方，也許在內(nèi)心深處都是脆弱的，只有權(quán)力關(guān)系本身永遠(yuǎn)固若金湯。

在權(quán)力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，每個(gè)人都只是權(quán)力的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而并非權(quán)力的主體，他既是權(quán)力的實(shí)施者又成了權(quán)力實(shí)施的對象，人并非權(quán)力的主體而是權(quán)力運(yùn)作的工具。

06

黑暗的記憶，夢的糾纏，權(quán)力的傾軋構(gòu)成殘雪小說的感性直觀，殘雪的本領(lǐng)在于將這些東西化為了藝術(shù)的燃料，點(diǎn)完了生命的火光，在虛無的風(fēng)中搖曳。

也正如她自己坦言的：

“我的成長環(huán)境造成了我特殊的個(gè)性，這對我這種創(chuàng)作的影響當(dāng)然是決定性的。我想我之所以采用這種極端純粹的藝術(shù)形式來表達(dá)我自己，大約同自己總是要被逼到要‘狗急跳墻’的個(gè)人生活有關(guān)吧，世俗生活的確是無法忍受的，必須有另一種生活，才能使表面的生活有意義?！?/p>

這另一種生活便是她的藝術(shù)實(shí)踐構(gòu)筑的精神生活，它超越了具體的歷史和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成對某種普遍精神圖景的象征。

而當(dāng)我們循著這里的軌跡去追溯的時(shí)候，我們不能不意識到，這樣的精神圖景聯(lián)系著特定的歷史。

一段充滿荒誕和乖謬的歷史，在通常的情形下，足以摧毀和扭曲一個(gè)人，甚至一代人，包括一個(gè)敏感、偏執(zhí)、分裂和不合常規(guī)的個(gè)體，殘雪就是這樣一個(gè)個(gè)體的存在。

殘雪創(chuàng)作中的自審意識是驚人敏銳而深刻的；寫作于她，不僅僅是表達(dá)自我、更是解剖自我，構(gòu)建自我的方式。

她的哥哥，著名哲學(xué)家鄧曉芒先生曾評述說：“她的世界首次成為了她自己的‘在世’，成了她所創(chuàng)造出來的可能世界，是她把‘無’變成了‘有’，將現(xiàn)實(shí)鍛造成了可能性，并自覺地去努力實(shí)現(xiàn)這種可能性”

殘雪的意義，不只在她揭露了自己的秘密，還在于她可能揭示了我們所有人心靈深處那未曾涉足的神秘世界。

參考文獻(xiàn)

林舟：《一個(gè)人的狂飆——重論殘雪小說》【J】. 上海文化，2010.

近藤直子：《殘雪——黑夜的講述者》【J】. 文學(xué)評論，1995.

吳亮：《一個(gè)臆想世界的誕生》【J】. 當(dāng)代作家評論，1988.

殘雪：《為了報(bào)仇而寫小說》[M]．湖南文藝出版社，2003．

鄧曉芒：《殘雪：靈魂的歷程》【J】．作家，1998.

【版權(quán)聲明】：本文為頭條號“蕭鳳拙”原創(chuàng)作品；文中部分配圖來自網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除，謝謝。