兒時(shí)伙伴志平從廣州回家給他婆婆做八十大壽，順便拍了一些我們一起讀書的村完小的照片，傳給我看了。其實(shí)每年春節(jié)回家，我都會(huì)去學(xué)?？纯?。學(xué)校是一年比一年凋敝，破敗。每次回家，我都感覺故鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)。

照片里的學(xué)校似乎比春節(jié)時(shí)候看到的更荒涼了。高大的貓尾巴草和冬茅侵占了大半個(gè)操場，我第一次發(fā)現(xiàn)貓尾巴草能長那么高，穗子那么大。我們曾經(jīng)沿著操場種下的白楊樹一棵不見，年里問過小堂妹，說是學(xué)校老師做飯沒柴燒，一棵棵挨著砍了當(dāng)柴燒。

學(xué)校周圍那些高大的苦楝樹和杉樹，也不見了大半，照片上的杉樹，看上去似乎給雷劈過，無精打采，幾根枯枝點(diǎn)綴著，像是把爛衣服穿歪了的乞丐模樣。

我們讀書時(shí)候，高年級(jí)的學(xué)生每周都要參加義務(wù)勞動(dòng)，每個(gè)學(xué)生要給學(xué)校砍幾百斤的干柴，食堂從來不缺柴火。

前幾天破敗的學(xué)校還有幾個(gè)學(xué)生上課，如今徹底沒有了

學(xué)校外有塊菜地，是老師們種菜的地方，我們還要給那些菜地送糞、拔草。

現(xiàn)在學(xué)校只有一、二、三年級(jí)，孩子們又小，又少，這樣的義務(wù)勞動(dòng)是無法開展了。教室廊柱涂抹的石灰掉了大半，上面寫過的箴言字跡都看不到了。

志平拍了個(gè)簡短的視頻，里面孩子們在讀生字，稀稀疏疏，走調(diào)的讀音，偌大的教室里九個(gè)孩子，九張桌子，一個(gè)人單獨(dú)一張桌子，很空的感覺。

有一個(gè)是我小堂妹歡歡，她應(yīng)該讀三年級(jí)了。以前我們讀書的時(shí)候，村完小下面每個(gè)小組還有村小，他們讀到三年級(jí)的時(shí)候才來完小上學(xué)。

村小的設(shè)立，方便年小的孩子就近上學(xué)，現(xiàn)在是村小全部撤銷，完小又合并到幾十公里外的鎮(zhèn)子上?，F(xiàn)在的完小，似乎成了以前我們的村小。

據(jù)小堂妹說，三個(gè)年級(jí)只有三個(gè)老師，陳老師和胡老師是教過我們的，現(xiàn)在應(yīng)該都是五十來歲了。記得我們那屆，三年級(jí)的時(shí)候，有近 50 個(gè)同學(xué)，教室里坐滿了，兩個(gè)人一張雙人桌。課桌是松木的，很沉，要兩個(gè)人才能搬動(dòng)。學(xué)校那時(shí)有十來個(gè)老師，雖然大都是民辦老師，但那時(shí)老師是受人敬重的職業(yè)，老師也很安心教書，我們那一屆后來有六七個(gè)同學(xué)上了大學(xué)。我是其中的一個(gè)。

這么多年過去了，我依然還清晰地記得那所小學(xué)校，記得給予我啟蒙的那些老師。那些老師既要種田耕作，又要教書育人，常年過著貧窮寂寞的日子。

很多次，我在夢里聽到老師用鐵錘敲著那快掉渣的鐵鍋發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)纳险n鈴聲，我卻還和伙伴們坐在那棵木桶粗大的苦楝樹下拾苦楝子兒，玩彈弓，或是還在后山的林子里摘刺泡。我們總是掐正最后幾秒鐘，就在老師要到門口時(shí)魚貫沖入教室，免去罰站。

老師開始上課了，在掉了漆的木黑板上寫著生字，常常一個(gè)字的筆畫在掉漆的部位無法連通，使得與課本上的總相差一點(diǎn)，讓人看得有點(diǎn)別扭，就像正常的人少了個(gè)手指頭或耳朵，但我們都習(xí)慣了。

學(xué)校五個(gè)年級(jí)，五個(gè)班，共有七個(gè)老師，民辦老師占了一半。每年老師也有調(diào)動(dòng)，好像只限于公辦老師，幾個(gè)民辦老師在我的印象里一直都沒變動(dòng)過。

我讀書時(shí)，校長是個(gè)很瘦小的鄰村人，有五十多了吧。姓潘，嗓子沙啞，教數(shù)學(xué)。我四年級(jí)時(shí)上過他一年的課。他講課從不帶課本，只帶教案，例題是他自己編的，靈活有趣，待人親切異常，從未曾打罵訓(xùn)罰過學(xué)生。上他課那一年，他推薦我代表學(xué)校到鎮(zhèn)子上的中心完小參加數(shù)學(xué)通訊賽選拔賽，每天晚上，他還專門為此給我開了“小灶”，補(bǔ)習(xí)一些平時(shí)沒講過的題目，后來我沒有辜負(fù)他老人家的一番心意，得了個(gè)優(yōu)勝獎(jiǎng)，獲得去縣里初賽的一個(gè)名額，是學(xué)校有史以來的第一個(gè)，以前參考的通常都是得個(gè)零分回來。

荒草凄凄的村小

去縣里參加比賽那天，他早早地來到我家接我，給我父親說，去縣里要帶點(diǎn)錢在身上，父親給我了五塊錢，他說不夠。父親說，家里沒有多余的錢了。他于是很慷慨地借了十塊錢給父親，讓我?guī)?。他用自行車送我到?zhèn)上，把我交給帶隊(duì)的老師。這一次去縣里參加比賽，也是我的第一次進(jìn)城，所以記憶深刻。我用身上帶的錢買了兩本《民間故事》，買了幾個(gè)香蕉吃，最后回到家還剩十塊零幾毛錢。縣里考回來也不知道成績，應(yīng)該是名落孫山，反正沒有通知再去參加比賽。但潘校長覺得我給學(xué)校爭光了，于是他跑到村委，要求村里的王書記代表村里來學(xué)校，給我發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。

現(xiàn)在記得獎(jiǎng)品是一個(gè)硬殼筆記本，那張獎(jiǎng)狀有點(diǎn)特別，比一般的獎(jiǎng)狀大，是藍(lán)色底子的，本來一般都是金黃色底子的，貼在我家老屋的墻上十幾年。學(xué)校里的獎(jiǎng)狀我拿過很多，這張是唯一一張村里發(fā)給我的，因?yàn)樵谖抑按逋晷∵€沒有人取得去縣里參加比賽的資格，以前村里也沒有給學(xué)生發(fā)過獎(jiǎng)狀，這次是個(gè)另外。大概是我上初中時(shí)，聽說他生病過世了，他的兒子接替了他的工作。

我曾經(jīng)上過學(xué)的村小，后來雖然建了新房子，但上學(xué)的小孩太少，已停課

教導(dǎo)主任陳良文，也是五十多歲的年紀(jì)吧，一直教五年級(jí)的數(shù)學(xué)，額頭左邊長有個(gè)拇指大的肉瘤子。身材高大魁梧，看起來挺嚴(yán)肅的，加上那個(gè)肉瘤子，同學(xué)們都有點(diǎn)怕他。他雖然是民辦老師，但在學(xué)校他的教學(xué)質(zhì)量是最有名的，村里人一提他都豎起拇指說他數(shù)學(xué)教得好。很多同學(xué)的父母都上過他的課。大家都覺得他脾氣有點(diǎn)暴躁。記憶最深的是，他喜歡扔粉筆頭，看到睡覺和說話的，嗖的一聲，一支粉筆便精準(zhǔn)地落到那個(gè)人的頭上，表示警告。被扔的同學(xué)摸著頭感到莫名其妙，同學(xué)們都想笑但又不敢作聲。但他上課卻又很細(xì)心，上課講完習(xí)題，通常會(huì)問一下學(xué)習(xí)不太好的同學(xué)，他那樣講容易懂不，如果說聽不懂，他又會(huì)換一種方式講解，直到幾個(gè)學(xué)習(xí)不太好的同學(xué)都懂了，他才放心下課。他雖然嚴(yán)厲，讓人遠(yuǎn)離，但也有讓人感覺親切的時(shí)候。

有一回，我們五年級(jí)跟隔壁完小的五年級(jí)搞一對一的聯(lián)誼活動(dòng)，每個(gè)人手上都分到了一個(gè)陌生新朋友的名字。那時(shí)候同學(xué)們都覺得很新鮮，充滿期待，興致很高。見面相識(shí)的日子馬上就要到了，我們班長建議教室里掛些氣球，把氣氛搞得喜慶點(diǎn)，需要每人交一毛錢的班費(fèi)。大家都很積極的交了，錢暫時(shí)由班長保管。可是不幸的是，班長放在抽屜里的錢在第二天不翼而飛。幾個(gè)班干部表情極其嚴(yán)肅地聚在一起開會(huì)，研究誰是最可能偷錢的同學(xué)。有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)槭艿劫|(zhì)疑，覺得冤枉，伏在桌子上放聲大哭。最后沒法班長只好告到陳主任那里。陳主任聽了情況，詢問了相關(guān)同學(xué)，沒有什么證據(jù)證明是誰偷的，覺得平白無辜冤枉同學(xué)不好。于是來到班上說，我先給你們墊上，你們把教室布置漂亮點(diǎn)，玩開心，錢以后慢慢再找。那次我們的聯(lián)誼會(huì)開得很有趣，兩個(gè)學(xué)校的同學(xué)舉行了朗誦、演算、猜成語比賽。后來那幾塊錢，不知怎么又回到了班長的書包里。想必是美好的聯(lián)誼會(huì)觸動(dòng)拿了錢的那個(gè)同學(xué)的心。

陳師母跟他一起住學(xué)校，是學(xué)校中唯一的老師家眷。陳師母負(fù)責(zé)老師的伙食，也幫學(xué)生蒸飯。

班主任曾慶輝，他是我三、四、五年級(jí)的班主任，臉生得黑，總是笑，但脾氣有點(diǎn)急躁，對同學(xué)常常是恨鐵不成鋼的樣子，喜歡鼓起腮幫子訓(xùn)人。他喜歡喝點(diǎn)酒，又容易上臉，有時(shí)滿臉通紅地給我們上課，似乎更有激情，把一些課文上的故事講得繪聲繪色，引得同學(xué)們是不是哄然大笑。他教語文，在學(xué)校里算他的普通話講得最好，其他老師上課都是半生不熟的，帶了當(dāng)?shù)貪庵氐耐烈簦凰抢?。他家住“塅上”（指大而住戶集中的平原村子，區(qū)別于我們山村），離學(xué)校比較遠(yuǎn)，挨著鎮(zhèn)上。他平時(shí)住校，星期五下午騎自行車回家，星期一早上趕回學(xué)校?；厝r(shí)，車坐后常常是帶了一捆干劈柴，那是我們學(xué)生義務(wù)勞動(dòng)（每周星期三下午放學(xué)砍柴）給學(xué)校食堂砍的，燒不完都是老師各自帶回家或?qū)W校賣了。

那時(shí)，學(xué)校還給我們安排了勤工儉學(xué)，勤工儉學(xué)有三項(xiàng)內(nèi)容：一是周三下午砍柴，二是農(nóng)忙時(shí)節(jié)拾稻穗，三是十月油茶熟時(shí)撿油茶。

記得要完成的量都不小，就拿三年級(jí)來說，一個(gè)學(xué)期要完成400斤柴，20斤稻谷，12斤茶籽，并且都要是干的。年級(jí)越高，任務(wù)量越大。山村老師的工資極低，每個(gè)月才一百來塊錢，要養(yǎng)家糊口，所以不得不想些辦法對付，也是合理的。由于我那一屆升初中有6個(gè)人進(jìn)了尖子班，全鎮(zhèn)18個(gè)村完小，能進(jìn)尖子班的只有40幾個(gè)人，有些村完小一個(gè)都沒有進(jìn)。這是學(xué)校有史以來考得最好的一屆，曾老師也因此調(diào)離了學(xué)校。據(jù)說調(diào)回他們村完小去了，想必他也不必每天騎輛破自行趕去學(xué)校上課了。

陳廣州老師，我們村中田山小組人，人長得高大英俊，也是教數(shù)學(xué)。三年級(jí)上過他一年的課。我有個(gè)堂叔跟他是同學(xué)，說他小時(shí)候成績一團(tuán)糟，當(dāng)上老師是接他父親的班。但我覺得他的課講得好。那時(shí)我的數(shù)學(xué)平時(shí)測驗(yàn)經(jīng)常得滿分，也算是他的得意門生吧。給我印象最深的是有一回上課他眼里流淚了。記得是講一道考試過的方程題，很多人做錯(cuò)了，講了第一遍，問一個(gè)同學(xué)聽懂了嗎?；卮鹫f，不懂。于是擦干凈黑板重講一遍，問另一個(gè)同學(xué)，聽懂了嗎?；卮鹫f，還沒聽懂。又擦去再講一遍，再問一個(gè)同學(xué)，懂了嗎?；卮鹫f，不懂。最后又見他慢慢擦干凈黑板，用力有點(diǎn)大，看得到粉筆屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下掉，在黑板上又重新演示講解一遍，講完問剛才那幾個(gè)同學(xué)，聽懂了嗎。沒人作聲，再問一遍，還是沒人作聲。最后他把粉筆啪的一下扔回盒子里，說了一句很粗的話，你們都是豬腦殼，就很快轉(zhuǎn)過臉去擦黑板，擦了很久，一遍又一遍，下課鈴響了，轉(zhuǎn)過身拿起教案時(shí)，一瞬間我看到他眼里淚光閃閃，他沒有像平時(shí)那樣說下課，就徑直走出了教室。那雙快要溢出淚水的眼睛一直留在我的記憶里。