一定要和找一個與美人有關(guān)的節(jié)氣，那么，就是白露了。

當然不只因為《秦風(fēng).蒹葭》里寫宛在水中央的伊人，首句就以“蒹葭蒼蒼，白露為霜”起興；也不是因為白露節(jié)氣有三候，都和輕盈美麗的鳥兒有關(guān)：“鴻雁來；玄鳥歸；群鳥養(yǎng)羞”——此處“羞”同饈，是貯藏過冬糧食意，但無論如何，看到羞字，總歸要臉熱心跳，似乎真見到了羞低了頭的美人；更不是因為曹禺《日出》里的主角叫陳白露——反過來，這名字倒可能源于詩經(jīng)故典。

都是，都不是。

想來想去，大概和這兩個字的組合有關(guān)。露水本是無色透明的，像“野有蔓草，零露漙兮”，就是形容露珠又大又圓的樣子，“零”本意為未落盡的余雨，組合在一起就顯得剔透，譬如盛夏荷葉上滾動的水珠，“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，只可惜也同樣是雨珠，雖然一樣地容易在太陽底下?lián)]發(fā)。偏偏這白露時節(jié)的露是白色的，因晝夜溫差變大后，日落空中水汽遇冷凝結(jié)，密密附著于草木之上。

這清冷風(fēng)姿，一下子就教人留意到秋天。

《月令七十二候集解》說，“水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也”。那么秋天的風(fēng)自然是疏闊的金風(fēng)，秋天的露則是潔白的玉露，金風(fēng)玉露一相逢，便有一種浩蕩霜天執(zhí)子之手的冷中求熱，像弱水三千只取一瓢飲，像千千萬萬人中只遇到一個人。

古人逢秋便寂寥，連皇帝也不例外。魏文帝曹丕一首《燕歌行》便足流傳千古：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。

慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，君為淹留寄他方。

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，

不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽?？椗b相望，尓獨何辜限河梁。

后世都說這首詩是文人七言詩的源頭。此后古體漸衰而七言，而五言，而七律，而絕句，就這樣順著源頭慢慢往前走下去。我第一次讀它時卻時因為考研，因為本科專業(yè)不是中文，所以短時期內(nèi)要大量惡補中國古代文學(xué)史和經(jīng)典。讀到《燕歌行》時正巧是九月，才看到頭兩句便怔住了。彼時二十一歲的我，在湖南小城長大到十歲，在亞熱帶度過青春期，一生中從沒有見過霜。而就在這纏綿悱惻的柏梁體里，第一次清晰地聞到了北方秋日寂寥的氣息。

想象中霜會有一點像北方冬天窗玻璃上結(jié)的冰花。胡天八月即飛雪，那么到了秋天的早晨，也許植物上會短暫覆上一層露水結(jié)成的薄霜吧：脆薄，纖細，瑩白。仔細看，還有精致如蟬翼的紋路。而只有非常寂寞的人，才會留意到這么微小的風(fēng)物吧。這首詩本身也好聽，句句用韻，讀來一路上揚，即便憂傷，也憂傷得鏗鏘明亮。之前都是思婦常見之態(tài)，斷腸，空房，思君而淚下沾濕衣裳，然而到了中段，突然有一個小小的變奏，打破了前面兩句一行的慣性，仿佛又暫時回歸古體詩的慷慨激越，一唱而三嘆。更從有琴的暗室，目光一轉(zhuǎn)而向近乎無垠的銀河，空間陡然變得非常壯闊，而且竟然是在不斷流動著的：

星漢西流夜未央。

這詩讓我想起美人，倒不是“憂來思君不敢忘”，全在于這個“星漢西流”的“流”字。銀河固然運動不止，但古人并不知曉。何以覺得閃爍流光，自然是顧盼間眼波欲流。這位害了相思病的美人，夜深不能獨寐，索性便起床推開窗牖，抬望眼處，看到的卻是一條比皎皎明月更教人心慌的大河，凝望久了，仿佛正日夜奔流起來。而那流的方向，正是遠人戍邊之地。式微，式微，胡不歸？

大江流日夜，真正悲未央的，當然也不是漂泊在外的客心，而是哪里都不能去的女心。

古人喜以香草美人自比，那么作者大抵也是自況。身為魏太子的他唾手可得天下，也仍然覺得悲哀么？

這位魏文帝曹丕在任何通俗讀物影視作品里都不是正面角色，甚至比一代梟雄曹操更慘，因為全無氣勢胸襟。在通常敘述里，他好幾宗罪都事關(guān)嫉妒，而嫉妒之箭的靶心，始終指向弟弟曹植。在曹操面前，他嫉妒弟弟是文采更勝一籌的兒子；為了甄宓，他又嫉妒弟弟能作《洛神賦》更得美人的歡心；仿佛各種層面上，他都是一個粗俗的，可笑的，嫉賢妒能的配角。然而早有人說過《七步詩》是《世說新語》里假托的偽作，這一對兄弟的真實關(guān)系并沒有那么糟糕。據(jù)說曹丕當太子時出征前，還要專門繞道去看望曹植，曹丕稱帝后曹植也屢向朝廷請兵，顯然不覺得自己被排擠和不信任，當年更有“翩翩我公子，機巧忽若神”的稱頌之句（《侍太子坐詩》）。人心何險，世事難測，即便當世、當時、所有當事人都在，也很難得到所謂的真相。

但好在野史之外，尚有詩賦留存。

我們發(fā)現(xiàn)，這個電視劇里刻薄寡恩殘忍好殺的反角，原來除了寫過纏綿悱惻的《燕歌行》，還是中國第一步成系統(tǒng)的文學(xué)批評著作《典論》的作者，可惜僅一篇《論文》存之于《文心雕龍》。開篇便是：

“文人相輕，自古而然。……夫人善于自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短。……蓋君子審自己以度人，故能免于斯累，而作《論文》”。

里面有知人，有論事。既充滿“審己度人“的自信，又力求跳脫圈子的公允。爾后就開始逐個分析同代之人孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)瑒、劉楨，名揚后世的”建安七子“名號由此始得。

“常人貴遠賤近，向聲背實，又患暗于自見，謂己為賢。夫文，本同而末異。蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗；此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體。”

這一段說得更好，嘆世人常尚遠古而貶近今，趨虛名而背實際。這些都是不對的。每個人都有自己的稟賦才華之所在，就算是父子之間也難以相繼。這一番話竟暗合了羅素“參差多樣乃幸福之本源”的說法。曹丕實在是文學(xué)批評的天才，又是名士難得的解人，寥寥數(shù)語間就揭示了文學(xué)創(chuàng)作的若干規(guī)律。在《與吳質(zhì)書》里落實到具體的人和作品，則能秉持中正另辟蹊徑，且頗有春秋筆法，只管如數(shù)家珍，不足處便輕輕略過不提。

如此分寸人品，后世卻僅僅被扁平化處理成一個吃醋的丈夫，不禁想起古有《燕歌行》，還有《艷歌行》。最出名的一首是漢無名氏寫的，里面同樣寫到了兄弟和外人，寫到了誤解和不信任，人性的嫉妒與撇清。是說一個東家的妻子，看到來自己家里打短工的流浪漢衣裳實在太破，忍不住出手幫忙縫補，歸來的丈夫看見卻醋海翻波：

翩翩堂前燕，冬藏夏來見。

兄弟兩三人，流宕在他縣。

故衣誰當補，新衣誰當綻。

賴得賢主人，攬取為吾袒。

夫婿從門來，斜柯西北眄。

與卿且勿眄，水清石自見。

石見何累累，遠行不如歸。

這里的賢主人實是善良的主婦，會主動幫助窮人，只惜被丈夫當成了私有物橫生猜忌，而這猜忌也不是直接怒目而視，而是“西北眄”，就是斜睨。流浪漢不免自辯：水清石自見……遠行不如歸。

就因為這一眼，離鄉(xiāng)背井的人感到了異鄉(xiāng)的淡漠和蔑視，心生歸意了。

而寫《與吳質(zhì)書》時的曹丕當時已尊為太子，竟也清醒地意識到了他人對自己的看法不無勢利。

“行年已長大，所懷萬端，時有所慮，至通夜不瞑，志意何時復(fù)類昔日？已成老翁，但未白頭耳。光武言：‘年三十余，在兵中十歲，所更非一。”吾德不及之，而年與之齊矣，以犬羊之質(zhì)，服虎豹之文，無眾星之明，假日月之光，動見瞻觀，何時易乎？恐永不復(fù)得為昔日游也。少壯真當努力，年一過往，何可攀援，古人思秉燭夜游，良有以也。”

這一大段里主要是說自己才德皆很有限，要不是因登上太子之位，恐怕不會得到那么廣泛的注意。卻時常懷念往昔與諸子同游唱和的喜悅。但一場大疫病后，故舊皆成新鬼，自己也飽受身份名位所限，這種無趣的局面恐怕永遠難以改變了。

而他最后向往的，竟然也不是別的，只是古人可以高舉蠟燭四處夜游的悠游自在。

其中的“通夜不瞑，志意何時復(fù)類昔日”尤其引人注目。一個會因反省過甚而整晚失眠的人，一個當了太子后仍不斷給往昔的文友寫信的人，真的會逼迫自己的弟弟七步成詩嗎？

因為曹丕又想起了常被時人誣為白蓮花和綠茶的林徽因。在我們?nèi)粘：喡氖澜缋?，有那么多的傲慢與偏見，蜚短和流長，“向聲背實”，然而卻少有人愿意探究少許復(fù)雜一點的真相。

黃碧云在《七月流火》里寫：“遲遲拿著淡灰眉筆的手，懸在蟬翼灰色的，光亮的、夜之未艾未央之中，知道了時光。時光來回反復(fù)。”

我在讀《燕歌行》的前一年，整整迷了一年的黃。這篇華麗奇詭的小說里，卻只記住了這句“夜之未央未艾”。不知道為什么，這幾個字放在一起，就讓人感到時間的重量，以及想起時間里那些被誤解的人，是怎樣睜著眼一宿宿地等待天明。最真實的軟弱和痛苦是沒人要知道的。輕下斷語也很痛快。大家都只是要看最熱鬧的三角戀愛，九子奪嫡，諸如此類。

然而無論如何，我都無法真正憎惡一個能寫出“牽?？椗b相望，尓獨何辜限河梁”的人，即便他曾纂漢，殺人，弄權(quán)。他留下的文字里卻有對人世間的充沛情意，有對時光流逝的不盡悵然，也有對朋友真摯的思念關(guān)心。有時人最后會一步步變得不認識自己。這也許是更可怖的背離。

這樣我就開始覺得夜晚漫長。黑暗里到處都是默默睜著的眼睛。努力對抗的心魔。

《日出》的尾聲，陳白露說，“太陽出來了，黑暗留在后面。……但太陽不是我們的。我們要睡了。”

這真是再任性不過的一句話了，但是蒼涼，而且美。似乎只要閉上眼睛，就不會看到原本清澈滾圓的露水在草葉間如何漸漸白頭，又如何慢慢在燥熱的秋陽里消失，如同年輕的理想和夢一般。那些和友人秉燭夜游的時光只能這樣被斷然拋諸腦后，而那只是一個四十歲就死去的文人皇帝登基前最后的狂想，當不得真的。他的一生曾寫過那么多首詩，作過若干情深一往的賦，正確評價過那么多有趣的靈魂，終究也逃不過名韁利鎖，逃不過被后世任意涂抹篡改的命運。還好他早就認定，“文章可以不朽”，即便世人嫌他最后成了權(quán)力斗爭的勝利者，文人身份從此被皇帝的威儀掩蓋，但也依然可以不朽，因為畢竟有若干段真實的生命經(jīng)驗曾注入了這些憂傷的，自我懷疑的，感世惜時的，關(guān)切友人的，勸人自勉的……文字里。

曹丕也是第一個把“文章”從“立德立言立功”的功能性意義中區(qū)分開來的人。文章本身就可以不朽，而不必“有用”。

他還說，只要“寄身于翰墨，見意于篇籍”，不必假借史官也不必通過權(quán)勢，名字自然會被后人記住。

所謂的“身”和“意”，自然是屬人而非屬神的。這樣，文章的勝利，也就成了人的勝利，也就不必害怕“石見何累累，遠行不如歸”。人生本來就是一場回不了頭的嬉游。那些特別敏感也因此更容易傷心（同理也更容易快樂）的人，千辛萬苦在人世間留下若干密碼，留待后人破譯。說到這里，即便風(fēng)評很好的曹子建，《洛神賦》區(qū)區(qū)千余字，大家最記得的也不過“翩若驚鴻，婉若游龍”……

話題終于又回到了美人身上。美人似乎永不寂寞。

但寫文章的人卻其實總是寂寞的。每一代真正可以稱之為讀書人的都極少，讀書寫字和其他比起來，看上去也像是最容易放棄的事。也正是這樣，寫作者才會一代代地欺人也自欺：

“年壽有時而盡，榮樂止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無窮。”——《典論.論文》

好吧。文章千古事。但露從今夜白。

編輯 徹狗徹尾

圖 網(wǎng)絡(luò) 電影《晚秋》《秋天的故事》

知識 | 思想   鳳 凰 讀 書   文學(xué) | 趣味