|
感謝作者為豆瓣提供優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容丨 對(duì)于大多數(shù)電視劇而言，開個(gè)好頭并不難，難的是結(jié)個(gè)好尾。這個(gè)“結(jié)尾難于開頭”的定律，同樣適用于神劇的續(xù)集。延續(xù)精彩，保持口碑，還要?jiǎng)?chuàng)造新意，續(xù)集的挑戰(zhàn)總是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于神劇本身。而《大小謊言》第二季，則從懸疑劇轉(zhuǎn)變?yōu)榕孕睦韯 ?/span>至于《權(quán)力的游戲》第八季，不用多說，大家有目共睹。但在今年所有已出品的神劇續(xù)作中，我認(rèn)為只有它，是唯一能保持前作的極好水準(zhǔn)的一部。時(shí)隔兩年，這部犯罪心理神劇，終于又回歸了——心靈獵人 第二季 Mindhunter Season 2導(dǎo)演: 大衛(wèi)·芬奇 / 卡爾·弗蘭克林 / 安德魯·多米尼克
編劇: 約翰·道格拉斯 / 馬克·奧爾沙克 / 喬·彭豪爾 / 喬舒亞·多嫩 / 柯特妮·邁爾斯
主演: 喬納森·格羅夫 / 霍特·麥克卡蘭尼 / 安娜·托芙
首播: 2019-08-16(美國(guó))
開局9.4，目前豆瓣評(píng)分8.8，爛番茄飆升至100%
高密度的信息量，冷靜克制的表現(xiàn)方式，背脊發(fā)涼的真實(shí)案件，80年代泛黃的色調(diào)。
導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇，全世界最會(huì)拍變態(tài)的導(dǎo)演。代表作《七宗罪》《搏擊俱樂部》《十二宮》《紙牌屋》《愛死機(jī)》等等。他擅長(zhǎng)將關(guān)注的焦點(diǎn)投向人性與社會(huì)的黑暗之處，以強(qiáng)有力的影響震撼人心。導(dǎo)演對(duì)全劇風(fēng)格的把控，立下了汗馬功勞。在《心靈獵人》中最出彩的地方，是它的劇本和臺(tái)詞。沒有哪部劇能像它這樣，幾乎是完全依賴臺(tái)詞推進(jìn)劇情。不同于CSI美劇會(huì)把案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)搬演一遍，《心靈獵人》對(duì)案件的“情景還原”，永遠(yuǎn)只有口頭式的陳述。故事進(jìn)行到了第二季，涉及到的殺人兇手：有著名的曼森家族，還有從第一季就開始做伏筆的BTK。但真正的事件重點(diǎn)，是亞特蘭大兒童連環(huán)兇殺案。在第11名兒童遇害之后，F(xiàn)BI才正式介入調(diào)查。而第19名受害者尸體出現(xiàn)時(shí)，警方甚至連一個(gè)嫌疑犯都找不到。更細(xì)思極恐的是，這里面牽扯到美國(guó)政府機(jī)構(gòu)對(duì)案件調(diào)查的暗中操盤。最后的結(jié)果，實(shí)在讓人倒吸一口涼氣。而《心靈獵人》可以不帶任何偏見地，把歷史中確實(shí)發(fā)生的種種細(xì)節(jié)，搬上熒屏。在正式切入這個(gè)案件之前，我們得先了解劇中角色的工作方式。
劇集根據(jù)前FBI探員，同時(shí)也是片中主角的原型——約翰·道格拉斯所著《讀心神探：FBI心理側(cè)寫術(shù)》改編而來。劇中主角，在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的匡提科（Quantico）工作，所處的部門是一個(gè)叫“行為科學(xué)部”的新興部門。
跟物理搜證等傳統(tǒng)的科學(xué)辦案方式不同，他們多數(shù)是依靠對(duì)罪犯行為的推理和合理猜測(cè)來破解案件。他們主要的工作內(nèi)容，是大量地采訪服刑犯人，并總結(jié)出某種犯罪類型的固定犯罪模式，再通過這個(gè)犯罪模式去推斷其他兇手的犯罪行為。說得通俗點(diǎn)，就是通過大量的例證，總結(jié)出一個(gè)公式，并用這個(gè)公式去解其他方程。聽起來，這像是一個(gè)帶有主觀意向的破案方式——這也是該部門在成立之初并不能得到廣泛認(rèn)可的原因，但是，他們通過一次次的實(shí)踐證明了這個(gè)真理：是罪犯，永遠(yuǎn)會(huì)想到一起。在犯罪的過程中，他們總會(huì)有強(qiáng)迫性的行為。比如，被廣泛傳播的“兇手一定會(huì)重返現(xiàn)場(chǎng)”的理論。
兇手，要返回現(xiàn)場(chǎng)回味殺人時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，重溫那種扭曲的勝利感。尤其是在不能再次犯案的時(shí)候，回味，就成了他們的精神糧食。
行為科學(xué)部的工作既然主要是采訪和歸納，那么，就要求探員要有極高的情商和采訪能力。
他們要從最滑頭、甚至是謊話連篇的罪犯嘴里，撬出他們最想要的信息。片中另一個(gè)靠走關(guān)系進(jìn)到組里的同事，他就不具備主角的這種挖料能力。作為對(duì)談的主導(dǎo)人，他每說一句，就被犯人懟回一句，主導(dǎo)權(quán)完全被犯人搶走。他照本宣科的聊天方式，讓對(duì)方看不到誠(chéng)意，人家當(dāng)然看不起你。雙方找到共鳴點(diǎn)，話匣子很容易就會(huì)打開。上一季，有“披薩社交”大法，這一季，還有“餅干社交”絕招。投其所好，從細(xì)節(jié)下手，這才是訪談的正確打開方式。
前三集，本劇一直圍繞著兇手代號(hào)叫“BTK”的案子展開。不，看到后面才發(fā)現(xiàn)，這才是本季的主線——亞特蘭大兒童連環(huán)兇殺案。霍頓警官為調(diào)查BTK的案子，住進(jìn)了亞特蘭大一間酒店。女前臺(tái)得知他是FBI專員，連哄帶騙把他帶到一間餐廳。他們想請(qǐng)求霍頓幫忙調(diào)查，而那時(shí)候，受害者的數(shù)量還是5人。霍頓沒有拒絕，簡(jiǎn)單了解一遍案情以及當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)的特殊環(huán)境后，他馬上得出了嫌疑犯的初步側(cè)寫。在黑人社區(qū)拐走小孩，且沒有任何目擊證人，嫌疑犯一定是黑人。否則，一個(gè)白人不可能從黑人社區(qū)拐走多名小孩，且沒人一個(gè)目擊證人。再有，他一定是開著冰淇淋車或者是高仿警車，以此來放松小孩的戒備心。連案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都沒去過，霍頓僅憑手上的報(bào)告，就能得出這信息量極大的“嫌疑人側(cè)寫”信息。
當(dāng)故事講到最后面，你才發(fā)現(xiàn)，上述“推測(cè)”全部驗(yàn)證。霍頓早在游戲的最開始，便已經(jīng)洞悉“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
然而，因?yàn)椴皇强缰莘缸?，F(xiàn)BI對(duì)這個(gè)案子并沒有管轄能力。就這樣，亞特蘭大失去了在前期展開調(diào)查的好時(shí)機(jī)。或者說，當(dāng)?shù)氐恼静幌胱屵@件事鬧大。當(dāng)時(shí)的亞特蘭大，正在努力建成全國(guó)最大的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。后來事實(shí)也證明，亞特蘭大機(jī)場(chǎng)成為全球客流量最大的三個(gè)機(jī)場(chǎng)之一。（另兩個(gè)是北京首都機(jī)場(chǎng)和迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)）大量的資金和商機(jī)，正在流入亞特蘭大，如果這個(gè)節(jié)骨眼傳出連環(huán)兇殺案的負(fù)面新聞，引起社會(huì)恐慌事小，資金跑路才是事大。
尤其當(dāng)霍頓提出嫌疑犯一定是黑人的推測(cè)時(shí)，政府更加不敢對(duì)黑人群體開炮。
因?yàn)閬喬靥m大剛剛靠黑人選民，選出全美大城市的第一位黑人市長(zhǎng)和黑人警長(zhǎng)。
如果在沒有任何明確證據(jù)的指引下，僅憑推測(cè)就把矛頭指向黑人群體，這樣的風(fēng)險(xiǎn)，新上任的這批黑人公務(wù)員可不想承擔(dān)。有個(gè)詞叫“回饋選民”，隱瞞案情就是他們的回饋。當(dāng)氣球撐大到最極限時(shí)，一戳即破。當(dāng)?shù)?1名受害者出現(xiàn)，而亞特蘭大警方依然無所適從時(shí)，F(xiàn)BI終于正式接手這個(gè)案子。盡管霍頓警官如愿介入了調(diào)查，但依然受到各種傳統(tǒng)辦案規(guī)章制度的限制。比如，沒有直接證據(jù)不能下搜查令，除非，你苦口婆心地去市長(zhǎng)的社交派對(duì)上請(qǐng)求特權(quán)。再比如，霍頓為了給嫌疑犯“下套”，需要聯(lián)系制造廠制作特殊道具。而辦事員居然在這個(gè)節(jié)骨眼說：“像這樣的臨時(shí)訂單一般出不來貨。”
最后，好不容易搞到了貨，拆開后居然還要霍頓警官等人親手組裝。在他們完成組裝的這段時(shí)間，又一具尸體被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)?shù)卣环e極配合，案件本身還容易挑起種族戰(zhàn)爭(zhēng)，比兇案真相更撲朔迷離的，是背后不為人知的辦案故事。2000年，有一部叫《誰殺死了亞特蘭大的孩子》的電影，它以陰謀論為著墨點(diǎn)改編了這個(gè)案件。而《心靈獵人》冷靜克制，不帶任何私心講完這個(gè)故事。對(duì)政府正反兩面的表現(xiàn)，《心靈獵人》只做表現(xiàn)，不利用劇中人的觀點(diǎn)及遭遇做任何評(píng)價(jià)。它更像是把辦案中發(fā)生的各種事實(shí)，逐一呈現(xiàn)給你看，而結(jié)論，需要靠你自己歸納。
最后，他們靠“側(cè)寫”找到的兇手，僅僅被判有兩項(xiàng)罪名。兩項(xiàng)指控的受害者都不是兒童，而是成年人。有觀點(diǎn)認(rèn)為，政府為了平息這件連環(huán)兇殺案，找到了一個(gè)最合適的替罪羔羊。當(dāng)時(shí)用來給他定罪的證據(jù)，也并不是直接證據(jù)，是間接證據(jù)——但也很有力度。直到現(xiàn)在，被定罪的兇手依然宣稱自己是無辜的。
他曾要求通過現(xiàn)代的DNA檢測(cè)技術(shù)，證明他無罪。最后的檢測(cè)結(jié)果，就跟“犯罪側(cè)寫”只能縮小范圍而不能具體指向特定的個(gè)體一樣，檢測(cè)所使用的線粒體DNA檢測(cè)技術(shù)只能縮小嫌疑人的范圍，而不像細(xì)胞核DNA檢測(cè)技術(shù)一樣可以指定唯一的個(gè)體。所以，檢測(cè)的結(jié)果并不能直接證明他就是兇手，但也沒有排除他的嫌疑。拋下這個(gè)“有疑點(diǎn)”的殺手不說，另有一個(gè)或多個(gè)殺了27名兒童的兇手，直到現(xiàn)在依然是一個(gè)謎。劇集最后的一行字，“直到2019年，剩余27宗案件，無一被起訴”。
看完一整季，所有的壓抑并沒有在最后一刻得到釋懷，而更多是的對(duì)社會(huì)對(duì)制度的懷疑和嘆息。那怕是FBI專員，也并不是走在辦案的康莊大道上，法治往往避不開人治的干涉。辦案，處處涉及到與人的交往，而一旦有人的地方，就一定有人情世故。最后正義沒有得到伸張，這不是在傳播負(fù)能量，而是讓我們了解歷史。如果沒有這樣一部好劇，也許很多人都不知道這段令人遺憾的過去。愿這樣的慘案不再發(fā)生，愿所有的靈魂都能得到安息。
|
