河南淮陽縣有個姓葉的年輕人，由于時間太過久遠，已經(jīng)沒有人記得他叫做什么了。他才華橫溢，文章詞賦樣樣精通，才情遠遠超越當時的同齡人?？上簧粲舨坏弥荆冀K沉浮在名利場中垂死掙扎。

關(guān)東人丁乘鶴，奉上諭來到淮陽縣公辦。偶然間，他讀到了葉生的一篇文章，當即拍案叫絕大驚為天人。便派人召喚葉生前來詢問，兩人見面后相談甚歡，丁公心中大悅甚是喜歡。便讓葉生寄居在縣衙讀書，補貼給他一些讀書上面的費用，時常也會贈送錢物接濟一下他的家里。

恰逢當年科考，丁公便時常在提督學(xué)政面前提及夸贊葉生的才華。不久后，葉生果然在考試中脫穎而出拔得頭籌。自此之后，丁公越發(fā)覺得葉生并非池中之物，在他身上寄托了很大的期盼。

仲秋八月秋闈后，丁公討要來葉生的考試文章仔細品讀。每每讀到精妙絕倫處時，丁公手指間便忍不住打著節(jié)拍，嘴里嘖嘖贊嘆不已，通篇看完之后更是連聲叫好。不曾想到葉生命運多舛流年不利，大好的文章偏偏妨害了他的命運。中舉榜單公示之后，葉生竟然依舊名落孫山，只得鎩羽而歸。

回家路上葉生悲憤欲絕，忍不住仰天長嘯，不覺老淚縱橫，失魂落魄跌跌撞撞地回到家中。葉生覺得自己愧對于丁公的知遇之恩，再無顏面面對這一知己，整日茶飯不思寢食難安。沒過多久，整個人便骨瘦如茶精神萎靡不正，如同一具沒有魂魄地行尸走肉。

丁公聽聞后，召喚葉生前來，好言相勸給予安慰。葉生聽后心中的不快委屈全都爆發(fā)了出來，整個人越發(fā)的痛哭流涕悲傷不已。丁公見狀心中泛起一陣憐憫，相約等他三年任期滿后，帶他一同北上進京。葉生辭別丁公回到家中，此后便謝絕賓客，閉門不出。

不久后，葉生卻突發(fā)疾病臥床不起。丁公親自登門看望之后，時常都會派人送來很多的錢財補品。而葉生服過的中藥種類多過百種，卻絲毫不見起效。就在這時，丁公也因為頂撞上級被參免職，很快就要卸任回鄉(xiāng)。

臨行前的那段日子里，丁公派人送來一封信交給了葉生，信上寫道：“東歸回鄉(xiāng)其實是有期限的，我之所以還遲遲不走，其實就是在一直等你。如果你清晨過來找我，那我們夜晚就可以一起離開了！”信函交到病床前，葉生邊看邊哭，身體咽哽著泣不成聲。

葉生寄語丁公讓信使替他轉(zhuǎn)達，他虛弱的說道：“我病重難以前行，請你轉(zhuǎn)告丁公，讓他先行不用再等我！”信使把話一字不差的傳遞給了丁公。丁公不忍心就這樣獨自離去，依舊默默的等候著他。

沒過幾天，門房突然進來通報說葉生已經(jīng)來了。丁公心中大為歡喜，快步上前握住葉生的手，關(guān)切地詢問他的病情。葉生說道：“我的這犬馬病，還勞煩你等候了這長的時間。我心里一直焦慮不安，今天總算能走下病床，隨侍在你的左右了！”丁公趕緊吩咐下人整理好行禮，并警戒眾人早早休息莫要貪睡，明日早起及時出發(fā)。

回到了家鄉(xiāng)，丁公叫來自己的兒子與葉生相認，并讓他拜請柳生為師。叮囑他要朝夕與葉生相伴，虛心向他討教學(xué)問。公子名叫丁再昌，年齡剛滿十六，還不能提筆寫文章。然而他異常聰慧過目不忘，八股文章他只需朗讀過兩三遍，便會牢記在心里。剛剛才滿一年，公子便能提筆寫下秀美文章了。公子也得益在父親丁公的幫助下，很快就成為縣學(xué)生員，不久就中了秀才。

自中秀才以后，葉生把自己平生參考鄉(xiāng)試的八股文章作為范文，全部抄錄下來讓公子細品朗讀。后來，公子在鄉(xiāng)試中的頭考七題里，答復(fù)的無一漏洞幾近完美，終于拔得鄉(xiāng)試亞魁，高中舉人。

一天，丁公對葉生說道：“你只是拿出了自己一點微末的才學(xué)，便讓我的兒子有了這般名氣。我想不通為何你的出眾得才情會被長期埋沒！”葉生慘笑了一下，說道：“這大概就是我的命運吧！我能夠借助你的福澤為我的文章?lián)P眉吐氣，讓天下的讀書人知道我這半生的淪落，并非是我文章庸劣的緣故！這樣我便已經(jīng)覺得非常滿足了。況且，我還能遇到一個懂我的知己，平生再無遺憾！人生又何必非要奪取科舉功名，才能算得上一生發(fā)跡走運呢！”丁公聽到葉生能夠看淡功名利祿，心下也略感安慰。

不久，公子將要進京參加會試，葉生表示愿意一同前往。丁公又怕葉生久居在這里，耽誤了他的歲試，便規(guī)勸他回鄉(xiāng)看望家中妻兒。葉生聽后面色慘白，心中非常難過。丁公見他這般模樣，實在不忍心再去強迫他，便私下叮囑公子到了京城，為葉生向朝廷納粟，讓他享受監(jiān)生待遇。

不久之后，公子又在會試中了進士，授部中主政。公子便帶著葉生一同奔赴官府，與他朝夕相伴。又過了一年，葉生入圍了京城國子監(jiān)的考試，竟然考中了舉人。

隨后公子被奉派到南河河道辦理公務(wù)，便邀請葉生一同前往，公子對葉生說道：“那里離先生的家鄉(xiāng)不遠，先生中了舉人，可謂一舉成名，前程遠大，這下可以衣錦還鄉(xiāng)了！”葉生聽后心里也非常的開心。挑選好餓了黃道吉日，兩人一同奔赴上任。

等到了淮陽地界，公子便派仆人上馬送葉生回家。葉生回到家中，只見門口冷清寂寥，周邊草木凋零，心中不覺悲憫不已。他站在庭院里心中百感交集徘徊不前。這時正巧，妻子拿著簸具從房間里走了出來，猛然間看到了站在院子里的葉生，驚恐的大叫一聲扔下手中的簸具，雙腿癱軟地坐到了地上，渾身瑟瑟發(fā)抖。

葉生凄涼悲傷的說道：“我今日總算富貴了！為何才短短三四年不見，你就不認得我了嗎？”妻子滿臉恐懼的回道：“你死了已經(jīng)很久了，又哪里來的什么富貴！之所以遲遲不把你的棺木埋葬，只是因為家里實在太過貧窮，而孩子又很年幼。今日孩子已經(jīng)長大，就準備為你挑選墓地，你千萬不要再出來作怪，以免驚嚇到別人?！比~生聽到這些話后，心中失落惆悵，走走停停猶猶豫豫的進了房子，果然看到自己的靈柩莊嚴的擺放在屋子中間，一下子就倒在地上消失不見了。妻子吃驚的在一旁看著，見到葉生憑空消失不見，衣服鞋子全部脫落在地。心中頓時悲痛欲絕，撲上前去抱起衣衫嗷嗷大哭。

這時，葉生的兒子從書塾中回到家中，看見有匹馬拴在門口，心中很是疑惑，急忙跑進房子尋找母親。母親一遍遍擦拭著眼淚鼻涕，告訴了他剛才發(fā)生的事情。葉生的兒子又仔細的詢問跟隨而來的仆人，總算才得知了事情的始末。

仆人返回后，把這件事告訴了公子。公子不禁淚流雨下，淚水打濕了胸膛。當即命令手下準備好馬匹前去葉生靈堂祭拜。公子把喪葬的全部花費都包在了自己身上，并按照舉人葬禮規(guī)格厚葬了葉生。

后來，公子把一大筆錢財留給了葉生的兒子，并給他請了名師教他讀書。又在當?shù)貙W(xué)使面前推薦了他，葉生也不負眾望，第二年便中了秀才。