河南淮陽(yáng)有個(gè)姓葉的秀才，不知道他的名字。他的文章詞賦，在當(dāng)時(shí)首屈一指;但是命運(yùn)不濟(jì)，始終未能考中舉人。

恰巧關(guān)東的丁乘鶴，來(lái)?yè)?dān)任淮陽(yáng)縣令。他見(jiàn)到葉生的文章，認(rèn)為不同尋常，便召葉生來(lái)談話，結(jié)果非常高興，便讓葉生在官府讀書(shū)，并資助他學(xué)習(xí)費(fèi)用;還時(shí)常拿錢(qián)糧救濟(jì)他家。

到了開(kāi)科考試的時(shí)候，丁公在學(xué)使面前稱(chēng)贊葉生，使他得了科試第一名。丁公對(duì)葉生的前途寄予極大的希望。鄉(xiāng)試考完，丁公要葉生的文稿來(lái)閱讀，拍案叫好。沒(méi)料想時(shí)運(yùn)限人，文章雖好命不佳，發(fā)榜后，葉生仍舊名落孫山。

他垂頭喪氣地回到家，感到辜負(fù)了丁公的期望，很慚愧，身形消瘦，呆如木偶。丁公聽(tīng)說(shuō)，召他來(lái)勸慰了一番，葉生淚落不止。丁公很同情他，約好等自己三年任滿(mǎn)進(jìn)京，帶著他一起北上。葉生非常感激。辭別丁公回家，從此閉門(mén)不出。

沒(méi)過(guò)多久，葉生病倒在床上。丁公經(jīng)常送東西慰問(wèn)他;可是葉生服用了一百多副藥，根本不見(jiàn)效。丁公正巧因冒犯上司被免了官職，將要離任回鄉(xiāng)。他給葉生寫(xiě)了封信，大致意思說(shuō)：“我東歸的日期已經(jīng)定了，所以遲遲不走的原因，是為了等待您。您若早晨來(lái)到，我晚上就可以上路了。”

信被送到了病床上，葉生看著信哭得非常傷心，他讓送信人捎話給丁公說(shuō)：“我的病很重，很難立即痊愈，請(qǐng)先動(dòng)身吧?！彼托湃嘶厝ト鐚?shí)說(shuō)了。丁公不忍心就走，仍慢慢等著他。

過(guò)了幾天，看門(mén)的人忽然通報(bào)說(shuō)葉生來(lái)了。丁公大喜，迎上前來(lái)慰問(wèn)他。葉生說(shuō)：“因?yàn)樾∪说牟。袆谙壬玫?，心里怎么也不安寧。今天有幸可以跟隨在您身邊了?！倍」谑钦硇醒b趕早上路。

丁公回到家，讓兒子拜葉生為師，并讓好好伺候，早晚都和他住在一起。丁公子名叫再昌，當(dāng)時(shí)十六歲，還不能寫(xiě)文章。但是卻特別聰慧，文章看上兩三遍，就不會(huì)再忘記。

過(guò)了一年，公子便能落筆成文。加上丁公的力量，于是他進(jìn)了縣學(xué)成為秀才，葉生把自己過(guò)去考舉人的范文習(xí)作，全部抄下來(lái)教公子誦讀。結(jié)果鄉(xiāng)試出的七個(gè)題目，都在準(zhǔn)備的習(xí)作中，無(wú)一脫漏，公子考了個(gè)第二名。

一天，丁公對(duì)葉生說(shuō)：“您拿出自己學(xué)問(wèn)的剩余部分，就使我的兒子成了名。然而您這賢才卻被長(zhǎng)期埋沒(méi)，有什么辦法呢!”葉生說(shuō)：“這恐怕是命中注定的吧。不過(guò)能托您家的福為文章吐口氣，讓天下人知道我半生的淪落，不是因?yàn)槲恼碌土樱业男脑敢簿妥懔?。況且讀書(shū)之人能得一知己，也沒(méi)什么遺憾了。何必非要穿上官服，拋掉秀才衣裳，才說(shuō)是發(fā)跡走運(yùn)呢!”

丁公認(rèn)為葉生長(zhǎng)期客居外省，怕他耽誤了參加歲試，便勸他回家。葉生聽(tīng)說(shuō)后臉上現(xiàn)出了凄慘不樂(lè)的神色。丁公不忍心強(qiáng)讓他走，就叮囑公子到京城參加會(huì)試時(shí)，一定要為葉生稍納個(gè)監(jiān)生。

丁公子考中了進(jìn)士，被授部中主政。上任時(shí)帶著葉生，并送他進(jìn)太學(xué)國(guó)子監(jiān)讀書(shū)，與他早晚在一起。過(guò)了一年，葉生參加順天府鄉(xiāng)試，終于考中了舉人。

正遇上丁公子奉派主管南河公務(wù)，他就對(duì)葉生說(shuō)：“此去離您的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。先生已經(jīng)功成名就，衣錦還鄉(xiāng)該何等令人高興。”葉生也很喜悅。他們擇定吉日上路。到了淮陽(yáng)縣界，丁公子派仆人用馬車(chē)護(hù)送葉生回了家。

葉生到家下車(chē)，看見(jiàn)自己的門(mén)戶(hù)很蕭條，心里非常難過(guò)。他慢慢地走到院子里。妻子正好拿著簸箕從屋里出來(lái)，猛然看到葉生，嚇得扔了簸箕就走。葉生凄慘地說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)中了舉人了。才三四年不見(jiàn)，怎么竟不認(rèn)識(shí)我了?”妻子站在遠(yuǎn)處對(duì)他說(shuō)：“您死了已經(jīng)很久了，怎么又說(shuō)顯貴了呢?之所以一直停放著您的棺木沒(méi)有埋葬，是因?yàn)榧依镓毟F和兒子太小的緣故。如今兒子阿大已經(jīng)成人，正要選擇墓地為您安葬。請(qǐng)不要作怪來(lái)驚嚇活人?！?/p>

葉生聽(tīng)完這些話，顯得非常傷感和懊惱。他慢慢進(jìn)了屋，見(jiàn)自已的棺材還停放在那里，便一下?lián)涞降厣蠜](méi)了蹤影。妻子驚恐地看了看，只見(jiàn)葉生的衣帽鞋襪說(shuō)落在地上。她悲痛極了，抱起地上的衣服傷心地大哭起來(lái)。

兒子從學(xué)堂中回來(lái)，看見(jiàn)門(mén)前拴著馬車(chē)。他問(wèn)明趕車(chē)人的來(lái)歷，嚇得急忙跑去告訴母親。母親便流著眼淚把見(jiàn)到的情景告訴了兒子。娘倆又仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了護(hù)送葉生的仆人，才得知事情的始末。

仆人返回，如實(shí)報(bào)告了主人。丁公子聽(tīng)說(shuō)，淚水浸濕了胸前的衣服。他立即乘著馬車(chē)哭奔到葉生的靈堂祭拜;出錢(qián)修墓辦理喪事，用舉人的葬禮安葬了葉生。又送了很多錢(qián)財(cái)給葉生的兒子，并為他請(qǐng)了老師教讀。后來(lái)丁公子向?qū)W使推薦，使葉生的兒子第二年入縣學(xué)成了秀才。

異史氏說(shuō)：魂魄更從知己，竟然會(huì)忘記自己已經(jīng)死了?聽(tīng)說(shuō)的人都表示懷疑，我卻深信不疑。

知心的情侶，可以離魂相隨;親密的友誼，縱使千里亦可與好友夢(mèng)中相會(huì)。又何況應(yīng)舉文章是我輩讀書(shū)人精心結(jié)撰繕寫(xiě);它是否能遇真賞，正決定著我們命運(yùn)的窮通呢!嘆息啊!命運(yùn)不蹇，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

經(jīng)歷之處，總難遇合，只能空自對(duì)影愁嘆;生就嶙峋傲骨，不能媚俗取容，唯有自惜自憐。可嘆窮厄困頓，招致勢(shì)利小人的嘲侮。多次落榜的人，從人身到文章，都被世俗譏貶得毫無(wú)是處;一旦名落孫山，則文章到處都是瑕疵。

古今痛哭的人，只有獻(xiàn)和氏璧的卞和和你啊;舉世賢愚倒置，能慧眼識(shí)人的伯樂(lè)如今又在哪里?當(dāng)?shù)罒o(wú)愛(ài)才之人，不值得指望!反側(cè)展望，可嘆四海茫茫，竟無(wú)以容身之所。

人生在世上，只有閉著眼睛走著路，任憑造物主的安排而已。天下才華不凡卻如葉生那樣淪落的才子，也是不少，回首四顧，天下哪里會(huì)再有一個(gè)丁令威出現(xiàn)，讓人生死跟隨他呢?唉!