文/ 阿坤

以前，在江南地區(qū)的書香門第，過了黃梅季節(jié)，擺在心頭上的一件事情，就是挑一個好太陽的日子——曬書。

我的岳父在書櫥里藏有不少線裝書，就是那種木刻版、手工印刷，書邊上縫線的古籍書。我每年都會看到他在黃梅后的曬書過程，像是一種神圣的儀式。待到一個大太陽天，岳父把書櫥里的那些線裝書，一撂一撂地抱到陽光不能直射到的背陰處，當然放書的地方既要干凈又要干燥，把書一本本攤開。岳父告訴我，如果把書直接放到大太陽底下曬，書頁就會發(fā)脆，影響到書的壽命。

約莫過了半個來小時，岳父便不厭其煩地將每本書拾起，然后迅速用雙手把書頁翻開。岳父做這個動作，讓我感覺仿佛是我小時候玩“風風轉(zhuǎn)”。岳父對我說，在翻動時，書就在陽光過濾過的干燥空氣中，能把積存的潮氣或霉味迅速隨風吹散。

一本書也不能少，每本書都在我岳父的雙手下迅速一頁頁地翻開、合上。

這時候我才明白，曬書其實就是晾書，就是迅速地翻書。

當然，我岳父每次曬書時，我都會與他一起把書“曬”好。

曬書，體現(xiàn)了文人對書的愛護之情。曬書在我國已有兩千多年歷史了。西周時期的《穆天子傳》中就有“天子東游，次于雀梁，曝蠹書于羽陵”的記載。東漢崔實《四民月令》云：“七月七日，曝經(jīng)書及衣裳，不蠹?！睆奈簳x時起，我國有了七夕曬書的習俗，并稱這一天為“曬書節(jié)”。唐代以來，“曬書節(jié)”還成為文人顯擺、交換書籍的日子，看看誰收藏的書多且善本多，有文人因交換到了心儀的書籍而滿心歡喜。“曬書節(jié)”這天，有些書畫收藏家也會把一些收藏的字畫拿出來晾曬，有些寺廟的僧侶也會將經(jīng)書拿出來晾曬。

關(guān)于曬書，歷代詩家還留有許多名句，如杜牧《西山草堂》里的“曬書秋日晚，洗藥石泉香”，陸游《林亭書事》里的“約束蠻童收藥富，催呼稚子曬書忙”，呈現(xiàn)了古人曬書的情景。

有關(guān)曬書也流傳一些幽默的事。

據(jù)南朝宋人劉義慶所編《世說新語》記載，有個叫郝隆的人，很有學問，到了七月七日，仰臥在太陽底下，人問其故，答道：“我曬書?！毕鄠骺滴趸实塾幸荒?，曾于六月初六初伏這天微服私訪，偶然看到朱彝尊在曬書的同時，自己也袒胸露腹在曬太陽，說自己肚子里全是書，也要曬曬。好奇之下，康熙與之攀談，覺得朱確是有學問之人，即對其破格重用。此是傳說，不必當真。

待到曬書畢，抱著一撂撂的書進屋，還不能馬上收入書櫥，還有一件事情要做。只見我岳父從一只藍印花布口袋里，取出一片片樹葉，有些淡淡的清香。岳父告訴我，這是“蕓香草”，放置書中，可避蠹蟲蛀咬。我見岳父把這些葉片小心翼翼地夾進各本書中，然后把那些書整齊擺放在書櫥里。

由“香蕓草”，使我懂得了更多的知識。

宋沈括《夢溪筆談》記載：“古人藏書辟蠹用蕓草。蕓，香草也?！笔|香草也稱蕓草，根部木質(zhì)，也稱蕓香樹，為多年生草本植物，產(chǎn)于我國西部諸省。有殺蟲作用，亦可入藥。

書的蛀蟲，名曰蠹蟲，亦稱蟲魚、衣魚，咬食書籍。在書中放了蕓草，能避蟲魚蛀咬。筆者見過此蟲，米粒狀，身體扁平，銀灰色，有觸須，爬行迅速，咬過的書籍如蠶食。

因“蕓香草”彌散淡淡的清香，“書香”名稱由此而來，并把讀書人家稱為“書香門第”。后來它又被人們廣泛地引伸，把與圖書典籍有關(guān)的事物都冠以蕓草之名，譬如“蕓軼”“蕓編”，喻指書卷?！笆|香吏”則指校書郎。因書室書房常備蕓草，又是藏書地方，稱之為“蕓窗”“蕓扁”“蕓署”“蕓閣”“蕓省”等?！笆|扁”，指宮廷中的藏書處，“蕓閣”“蕓省”“蕓扁”指掌管圖書的官署。顯然都與蕓草有關(guān)。

據(jù)史載，蕓草之用于書籍避蛀咬驅(qū)蟲，早在二千年前便在我國廣大讀書人家應用了。

在岳父書櫥里，我還看到一小木匣，里面放了鎮(zhèn)紙、墨盒、毛筆等一些讀書用物。我知道，老底子讀書人讀書時，大都端坐書桌前，攤書在前，筆墨置于右側(cè)，隨時會提筆在書頁上寫上幾句，眉批不敢說，寫下或心得、或體會、或旁證、或另見、或感慨什么的，在書中隨處可見。寫的那些字，全是蠅頭小楷，娟秀而工整，如若一幅幅書法作品，令人贊嘆。要是夜讀，一定點燈在左，這樣不背光，讓燈光照著書，一行行讀下去。這些都是約定俗成的習慣。

另有青花瓷扁圓形朱砂盒，讀書人用筆蘸了紅色的朱砂在有的文字旁畫圈。它有兩個作用，一是那時書籍沒有標點，畫圈，亦稱圈點，表示逗號或句號；二是表明這些文字的重要或者標明是絕妙好辭。

在匣子里，我還見到幾枚薄薄的竹片，以及一只陽刻了一個圓圈的象牙小圖章，不知是何物。因岳父在遲暮之年，眼力不濟，已經(jīng)不再讀書，我也未見過此兩物。后來才知道，那竹片，是用來翻書的，俗稱“翻書竹簽”。老底子講究一點的讀書人在讀書翻書時，是不用手指舔了唾液去翻書的，這是大忌，也很俗氣。唾液殘留在書角，既不衛(wèi)生又損傷書，很被讀書人鄙棄。讀書人在翻書時，先是對著書頁輕輕吹氣，對折的書頁即會張開一個口子，把竹簽伸進去，可翻過一頁。那個小圓圈圖章，我對照古籍上一個個規(guī)整的圓圈，知道那是替代用筆蘸了朱砂畫圈的用品了。

我岳父留下來的那些書籍以及那些讀書物事，讓我窺視到我的上一輩或者更早以前的讀書人，在讀書時的情景。岳父曾對我說過，老底子讀書人是讀書必動筆的，這樣才能獲得真知。

看了那些讀書的物事，想見那時的讀書人在讀書時，還要筆墨侍候，是何等的莊重。這種認真的治學態(tài)度，讓我等后輩欽佩之至。