十二

八大山人對(duì)抗打擊和困境，和杜尚有著類(lèi)似的處理方式—六個(gè)字：沉默、緩慢、獨(dú)處。

他通過(guò)沉默、緩慢、獨(dú)處創(chuàng)造出自由的藝術(shù)。他解放的不是筆墨和藝術(shù)，而是自己。

通過(guò)禪門(mén)的參悟，他知道，其實(shí)少有人知道什么是藝術(shù)，藝術(shù)本來(lái)就沒(méi)有什么統(tǒng)一的模式。他去掉了前人設(shè)置的“所知障”，打破了羅格斯主義式的智障，去掉了佛之謂我執(zhí)。他通過(guò)自我的徹悟，超越了塵俗和知識(shí)的羈絆，實(shí)現(xiàn)了筆墨的自由。

十三

八大山人盡可能減省筆墨，不重復(fù)自己，保持冷靜清醒的自我良知。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中說(shuō)：“良知保持自己于純粹思維和個(gè)體的統(tǒng)一之中；良知于是就是自身確信的精神，而自身確信的精神本身就包含著它自己的真理性?！?/p>

真正體現(xiàn)自我良知的藝術(shù)體現(xiàn)著藝術(shù)的真理，放射出自性的光明。

十四

同時(shí)代的人這樣評(píng)論八大山人書(shū)法—見(jiàn)過(guò)八大山人的龍科寶說(shuō)：“山人書(shū)法尤精，少時(shí)能懸腕作米家小楷，其行草深得董華亭意。”與八大山人曾有過(guò)徹夜長(zhǎng)談的邵長(zhǎng)蘅說(shuō)：“山人……行楷學(xué)大令、魯公，能自成一家，狂草頗怪偉?！睆埜f(shuō)：“八大山人……書(shū)法有晉唐風(fēng)格?！?/p>

八大山人《傳綮寫(xiě)生冊(cè)》題跋，隸書(shū)、楷書(shū)、行草、章草俱全，可見(jiàn)他早年受到過(guò)良好的書(shū)法訓(xùn)練。

其楷書(shū)方正瘦硬，有歐陽(yáng)詢(xún)風(fēng)神。題《芋頭》的書(shū)法，頗具歐陽(yáng)通風(fēng)采。行草題跋，王羲之《圣教序》、李邕《麓山寺碑》，以及董其昌的影子閃爍其中。

八大山人早期書(shū)法創(chuàng)作顯示出他對(duì)各種書(shū)體的敏感，從而看出他摸索和錘煉書(shū)法的過(guò)程。

“每事取法古人，而事事不為古人所縛?！比鍖W(xué)和佛學(xué)的雙重體悟開(kāi)拓著他的藝術(shù)之路。

十五

康熙十三年甲寅八大山人假托“黃安平”之名作《個(gè)山小像》?！秱€(gè)山小像》完成前后四年里，畫(huà)上密密麻麻記滿(mǎn)了自己和友人題寫(xiě)的文字，這些文字如讖語(yǔ)、如天書(shū)，呈現(xiàn)出一段艱苦的心路歷程。

篆、隸、真、行、草、章草六種書(shū)體密布畫(huà)面。從中可知他在這個(gè)時(shí)期書(shū)法發(fā)展的軌跡。

篆書(shū)自題“個(gè)山小像”四字。八大山人于篆書(shū)多有涉獵，多恣肆奇詭。臨禹王碑在歷史上也是絕無(wú)僅有的事。

題跋上的真書(shū)仍有歐體狀貌，取其剛硬險(xiǎn)峻朗健。

個(gè)山自題的第七跋行書(shū)，是山谷體，說(shuō)明他對(duì)黃山谷有較深的研究和習(xí)練。

第一跋兩行行書(shū)，筆法、結(jié)字、章法、神韻宛若董華亭，可見(jiàn)他對(duì)董字用功之深。其《墨花圖卷》《梅花圖冊(cè)》也流露出這一消息。其實(shí)他的畫(huà)也是從董華亭脫胎出來(lái)的，因脫胎換骨而卓異。

晚年八大山人以中鋒圓潤(rùn)、厚重曠朗富有晉人氣象的“八大體”廣布于世，可知他對(duì)篆書(shū)沉潛頗深。

畫(huà)像帶著斗笠，是為了遮掩僧相。叢林也是社會(huì)，珈藍(lán)也有嗔喜，念佛難了心志。所以他后來(lái)托顛狂還俗，在塵世間用藝術(shù)完成了他自己。

十六

突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)是古希臘悲劇的奇妙手法。

八大山人的藝術(shù)呈現(xiàn)的就是突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的山窮水盡后的新奇。

黑格爾《美學(xué)》第三卷下268頁(yè)寫(xiě)道：“最壞的情況是詩(shī)人有意要討好聽(tīng)眾，于是就宣揚(yáng)在聽(tīng)眾中占優(yōu)勢(shì)的而卻完全錯(cuò)誤的傾向，它就對(duì)真理和藝術(shù)犯下了雙重罪過(guò)?！?/p>

正如傅山所言，“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排?！卑舜笊饺?、傅山、徐渭就是用藝術(shù)實(shí)踐痛斥上述罪過(guò)的藝術(shù)家。

十七

“憑主體的旨趣，這就是保持任意在哪里開(kāi)始或者終止的權(quán)利?！?黑格爾《美學(xué)》第三卷下193頁(yè)）

主體具有詩(shī)意，具有深刻的見(jiàn)解和思想，是獨(dú)立自足的，創(chuàng)作就會(huì)自由而從容。高度簡(jiǎn)潔，甚至不完成，本身就是一種自由、自覺(jué)意義上的創(chuàng)作狀態(tài)。

卓越的藝術(shù)未必完善，未必追求完善。事實(shí)上，世界從來(lái)沒(méi)有完善過(guò)，尤其是人的世界。

八大山人的畫(huà)，隨起隨止，全在自我。

寫(xiě)字是骨子里的東西，是個(gè)人的行為，沒(méi)有必要跟別人解釋?zhuān)矝](méi)有必要讓很多人理解和贊賞。無(wú)論臨帖還是創(chuàng)作都是自性的顯現(xiàn)，這就是八大山人的書(shū)法狀態(tài)。

自我感悟和自由精神是藝術(shù)的根本。“藝術(shù)的最初最原始的需要就是人要把由精神產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)觀念或者思想體現(xiàn)于他的作品?！?黑格爾《美學(xué)》第三卷上33頁(yè))這是八大山人書(shū)畫(huà)一以貫之的原則，也是八大山人的卓異之處。

八大山人的藝術(shù)是精神的自白。赫爾曼·黑塞說(shuō)：“他知道上帝不能為人類(lèi)做任何事，但是他們還是一個(gè)勁地對(duì)話(huà)……”這種對(duì)話(huà)是思考、是自白、是藝術(shù)。

十八

歷經(jīng)磨難后的八大山人解脫了，如《毗耶娑·薄伽梵歌》所說(shuō)：“遇到痛苦，他不煩惱。遇到快樂(lè)，他不貪圖。擺脫激情、恐懼、憤怒，這是智慧堅(jiān)定的牟尼。”

八大山人反復(fù)寫(xiě)心經(jīng)，在寺院里專(zhuān)心誦經(jīng)?！罢b經(jīng)是為了寧?kù)o，沒(méi)有這種寧?kù)o就不可能將人的思想集中起來(lái)?！?喬治杜比《私人生活史》一卷492頁(yè))這使他從家破人亡的煎熬中解脫出來(lái)，修煉了他的精神。

八大山人從冷靜凝思中清醒，“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救?！?魯迅《墓碣文》)

他從佛門(mén)入，從佛門(mén)出，悟透佛俗，回歸自心。

十九

惲南田說(shuō)：“寂寞無(wú)可奈何之境，最宜入想?！?/p>

八大山人書(shū)畫(huà)的境界就是最宜入想，而不易抵達(dá)之境。

第一等境界多自寂寞無(wú)可奈何悟入，無(wú)由探究而得，不可復(fù)制，無(wú)法重復(fù)。

寂寞無(wú)可奈何之境背后是藝術(shù)家由無(wú)數(shù)生生死死構(gòu)成的深厚的自我背景，因?yàn)樯畈豢蓽y(cè)，所以韻味無(wú)窮。

許多人擠進(jìn)了熱鬧的藝術(shù)舞臺(tái)，卻背離了藝術(shù)。

八大山人遠(yuǎn)離當(dāng)朝的藝術(shù)舞臺(tái)，卻成就了高貴的藝術(shù)。

二十

   趙無(wú)極展覽題目《無(wú)言的空間》，萬(wàn)山深處不與塵俗交接。使人想到八大山人的藝術(shù)。

二十一

彌頓：“每一行都要表現(xiàn)自己的個(gè)性?！?/p>

把八大山人的字畫(huà)割開(kāi)看，照樣筆筆是八大山人，大藝術(shù)家莫不如此。

二十二

    八大山人的書(shū)畫(huà)很像他的思想，他的思想很像他的生活，他的生活很像那段歷史，那段歷史極為荒誕……