作者：張衛(wèi)民

我看到鮮荔枝在水果店里上架，知道端午節(jié)快到了。說起端午又想到裹粽子、發(fā)糕餅、咸鴨蛋、綠豆糕。在我的印象里，小時候這些食品必須到端午節(jié)才可吃到。粽子是用箬葉裹的，大人教我們剝粽皮，不要弄破箬葉。粽子吃完，他們把好的箬葉收拾起來，洗凈、曬干、收藏，待來年再用。箬葉山上有，采摘要消耗體力和時間，新采摘的箬葉需用清水煮熟，生箬葉不能直接用來裹粽子。

有一年端午節(jié)，我家沒有裹粽子，母親看到我期盼的眼神，摸著我的頭說：今年都忘記了，明年裹大粽子吃。其實，村里大多數(shù)人家也沒有裹粽子。上年遇到旱災(zāi)，年終分紅時，生產(chǎn)隊沒有錢拿來分，在貧困的年代，日子更加緊張起來。現(xiàn)在，端午節(jié)可以吃粽子，一年四季哪一天都可以吃粽子。我家附近有家小吃店，早餐生意特好，粥有白米粥、五谷粥、蓮子粥，餃子有蒸餃、水餃、煎餃，包子有菜包、肉包、粉絲包、豆腐包，油條、雞蛋、饅頭，還有粽子，品種不少，服務(wù)員待客熱情，隨叫隨到，顧客盈門，生意興隆。偶爾我也去買粽子吃，每次都覺得粽子在端午吃最好，別的時候吃，就少了一些端午節(jié)才有的味道。

上個世紀八十年代初，端午節(jié)前的一個周末，父親拿來一根扁擔(dān)、二根繩子遞給我，說是到姨夫家去挑貨。原來，已過六十的父親開啟了新的“創(chuàng)業(yè)”生涯：在老宅廂房里開個店。因為沒有本錢，他跟我七哥連襟商量好，從他家店里借東西來賣。七哥連襟，從我侄兒輩稱呼，應(yīng)該叫姨夫。我們到姨夫家，大姨準備了茶葉蛋叫我們吃，父親說：“別客氣，以后還要經(jīng)常來麻煩你家。”姨夫說：“什么叫客氣，第一次進貨開店也該祝賀下啊?！币谭蛘f著走到柜臺里面去點貨給父親。同去的五哥接過我拿去的繩子，一根繩子兜一缸醬油，然后放在扁擔(dān)的兩頭交給我。臨走前，姨夫抓過我的扁擔(dān)試挑了下，又拍拍我的肩膀說：“扎得緊，滑不掉，挑得慢點?！鞭D(zhuǎn)身對我五哥說：“你家小弟還在讀書，以后進貨要靠你多幫忙了?！备赣H沒有跟我說為什么要開店，但我心里清楚，我讀書需要花錢。大約五里的路程，幾十斤重的擔(dān)子，我從左肩挪移到右肩，又從右肩挪移到左肩，一路沒停歇，一口氣挑到了家。

1987年端午，母親在廚房燒菜，我閑坐在父親的小店門口，不時有小孩子來買水果糖，也有大人過來買煙酒味精日用品。沒人的時候，父親對我說，現(xiàn)在大家都能搞錢，進貨不怕賣不掉，銷售額多了好幾倍。母親喊吃飯，父親從店里拿出一瓶竹葉青酒，我說不喝，父親說，這酒好賣，喝點，陪我喝點。父親每天喝酒，他平時喝的是散裝酒。喝酒時，父親說，我給你三百塊錢買把腳踏車，以后有空也可以幫我?guī)ж?。這年我中專畢業(yè)參加工作，父親也過了古稀之年，按理應(yīng)該停業(yè)休息了，但父親不愿意“退休”。

又是一個端午前的周末，我從城里去老家探望父母。父親看我來了，叫來二哥，要我們幫忙盤點，把小店過戶給四哥經(jīng)營。臨近杖朝之年的父親看著我們清點貨物，又有點不舍，母親叫喚道：“你能活幾年？要長命百歲?。俊备赣H說，吃了一輩子苦，沒想到老了還能過上好日子，當然想多活幾年。父親的一生是坎坷的。他是長子，十三歲父親病逝便扛起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。到旌德挑米，到東北養(yǎng)蜂，殺豬，放牛，收廢品，熬青糖，做包子，切米糖，為了家庭生活，父親做過許多事，種田種地犁耙耖等農(nóng)活自然樣樣在行。

1997年，我買了輛摩托車。端午前“三潭枇杷”熟時，我騎車到產(chǎn)地挑個頭大的枇杷買了一箱給父母送去。三潭枇杷皮薄，肉細，汁多，味甜，父母吃著我拿去的枇杷，高興地說：“這個枇杷個頭真大?！编l(xiāng)下人講實惠，小販走村串戶叫賣的枇杷當然比不過我特意挑選的枇杷。我看著他們燦爛的笑臉，心里喜滋滋的。2007年國務(wù)院第二次修訂《全國年節(jié)及紀念日放假辦法》，端午、清明、中秋，三大傳統(tǒng)節(jié)日增列為全民法定公休節(jié)日。2008年第一個端午節(jié)公休節(jié)日，我原準備去鄉(xiāng)下看看老母，再騎摩托車經(jīng)蜀源、靈山、呈坎，而后從呈坎、潛口、唐模、棠樾回到城里，來個近距離一日游。父親去世多年，年近九十的母親身體還好，思維敏捷，我跟母親聊著聊著，暢談今天的美好生活，不經(jīng)意間天色已晚，旅游計劃沒能落實，第一個端午假日就這樣度過了。

2017年，我買了私家車，成為有車一族，出行更方便了。大約在2000年，歙縣還沒有水果超市，我第一次在古關(guān)路口的地攤上看到鮮荔枝時，我還不認識它?！耙或T紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”那時，我們感嘆著社會的變化，又不曾想到我們自己會開著私家車出行。辦公室的同事半開玩笑半認真地說，改革開放后，食品日益豐富，人們吃魚吃肉；進入新時代，食品更加豐富，人們吃水果吃蔬菜，防止“三高”。說笑歸說笑，同事的總結(jié)確也精彩，現(xiàn)在，開在大街小巷的水果店少說有二三十家吧。

今年端午節(jié)，我準備到上海去旅游，拿出手機打開12306網(wǎng)站，班次、始發(fā)時間、到站時間、有無余票，一目了然。網(wǎng)絡(luò)購票，足不出戶，方便快捷。歙縣坐高鐵到上海僅需二個半小時，這些變化，對于我們來說，是難以想象的變化。