枇杷熟了【原創(chuàng)】

“枇杷熟了，四兒。你還不回來摘的話，鳥雀們可就全吃光了。”電話的那頭，母親很焦急地說。

好奇怪，我記得昨天回到家里給父親洗澡的時(shí)候，明明發(fā)現(xiàn)枇杷才剛剛開始成熟一一父親還說：“四兒，枇杷開始成熟了，再過4、5天估計(jì)就可以摘了。下個(gè)周末你可要帶著波兒(我的妻子)一起來摘枇杷，不然的話，鳥雀們可就不會(huì)講客氣的?！边@我知道，在目前這個(gè)春夏之交的季節(jié)里，因?yàn)閼?yīng)季的水果并不多，而枇杷做為僅有的應(yīng)季水果之一，自然就成為了鳥雀們所垂涎的目標(biāo)：它們會(huì)在枇杷剛剛開始成熟的時(shí)候，成熟一個(gè)啄食掉一個(gè);只有當(dāng)枇杷開始大面積成熟的時(shí)候，啄食不過來的枇杷才會(huì)“鳥口余生”。而抓住這鳥雀們啄食不過來的“有利時(shí)機(jī)”，及時(shí)摘收，便成為了“鳥口奪食”的唯一辦法。我于是一邊察看著被鳥雀們吃剩下的早熟的枇杷的殘粒，一邊償食著似熟非熟還帶著一絲絲澀澀的酸味的枇杷，答應(yīng)父親說：“好的，我不會(huì)便宜了那些只會(huì)投機(jī)取巧、坐享其成的可惡的鳥雀們的！”

母親你這是怎么了？父親的話以及我回答父親的話，均言猶在耳一一枇杷明明是還要過個(gè)4、5天才能完全成熟。難道母親她……？我不敢想象，便急忙坐車趕回了離我現(xiàn)在所居住的謀食的地方近30公里的鄉(xiāng)下的家中。

“你怎么一個(gè)人回來了？波兒說了，要跟我學(xué)包棕子的，你怎么不帶她一起回來呢？”一一見我回來了，母親一邊包著棕子，一邊似乎埋怨地說。并不提摘枇杷的事。此時(shí)，陽光正透過門前的枇杷樹，斜斜地照過來，映照著坐在門口的母親的臉，使得母親的臉看起來紅潤而慈祥。

看著母親紅潤的臉龐，慈祥的表情，我知道一切都很正常，并無異樣。我便放了心，回答說：“母親，我是接了你的電話，不放心，才一個(gè)人急匆匆趕回來的。并且，現(xiàn)在離端午節(jié)還有一個(gè)多月呢，你怎么就包起粽子來了？”

“什么還有一個(gè)多月，今天不是5月14，明天不就是端午節(jié)了嗎？(注：我們這里世代流傳的是農(nóng)歷5月15過端午節(jié)，而不是5月初5。原因據(jù)說是屈原在汨羅投江之后，因路途遙遠(yuǎn)，直到5月15日消息才傳到我們這里，因而便把5月15定為端午節(jié)。)我今天包好粽子，晚上你父親煮好了，明天就可以吃粽子了。你難道連什么時(shí)候過端午節(jié)都忘記了嗎？”母親很奇怪地說。說完，她放下正在包的粽子，用毛巾擦了擦手。之后，便站起來牽了我的手說：“來，讓媽媽看看你是不是病了，發(fā)燒了，腦子是不是燒糊涂了，連端午節(jié)都不記得了。”說完，便揚(yáng)起另一只手，作勢(shì)要摸我的額頭。

啊，母親！我就知道，在你的眼里，兒子就是永遠(yuǎn)長不大的孩子！只要有一點(diǎn)讓你覺得不正常的言行或者舉止，你就會(huì)緊張得要命，懷疑這擔(dān)心那的?？墒?，兒子如今也是為人父的人了，不再是當(dāng)初那個(gè)需要你摸著額頭試體溫的小兒了。

我于是抽出手說：“母親，你干嗎呀。我沒有病，我身體一切都很正常?！?/span>

見我抽了手不讓她摸，母親仿佛猛然醒悟似地縮了手，頹然坐下，一邊繼續(xù)包著粽子，一邊喃喃自語地說：“是我老糊涂了。真的，兒子已經(jīng)長大了，不再是當(dāng)初那個(gè)不知天命的懵懂小子了……”

或許是不忍心于讓母親失望，抑或是為了讓母親放心，我竟將頭低了下去，湊到母親的面前，說：“母親，兒子真的沒事呢，不信你摸摸我的額頭試試看?！蹦赣H便很高興地再次放下手里包著的粽子，用毛巾擦了擦手，然后很慈愛，也是很鄭重地先是用手心試了試我的額頭，接著又用手背試了試我的額頭……

啊，母親！你的手為什么這么冰涼？象失去了體溫、沒有了脈動(dòng)的人的手？

我于是很惶恐地抬起頭，對(duì)著母親問道：“母親，你怎么了？你的手為什么這么冰涼？”聽到我的問話，母親的臉色突然間變得一片慘白，象一張白紙，沒有了一絲的紅潤;先前的慈愛跟鄭重的表情也似乎在瞬間便凝固了一一吃驚于母親瞬息之間飛速的臉色的變化，我便趕緊低了頭，瞪大了眼睛，朝著母親的臉湊了過去，想要更進(jìn)一步地看清楚，母親這到底是怎么了？然而，母親卻突然消失了，象晴天里的霹靂一般，眨眼不見了。

我于是拼命地大聲呼喊起來：“母親，母親……”然而，我的嗓子似乎被什么堵住了，任憑我如何大聲地呼喚，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音;我于是便要立起身來，去尋找母親的蹤影;然而，我的腿也似乎被什么絆住了，移動(dòng)不了分毫……

“老公，你怎么了？快醒醒！”忽然，我的耳邊響起了妻子急促而又關(guān)切的聲音。我趕緊彈起身子坐了起來，朦朦朧朧地睜眼一看，除了窗簾外隱隱透進(jìn)來的街面上的霓虹燈閃爍的暗影，房間內(nèi)一片幽暗，四周也是一片靜寂。枇杷樹、包粽子的母親……卻是絲毫不見影蹤。我趕緊揉了揉滲透著點(diǎn)點(diǎn)淚珠的眼睛，啊，原來這一切均不過是南柯一夢(mèng)！一一看來，我是想母親了。因?yàn)?，早?年前母親就已經(jīng)去世了。

每逢佳節(jié)倍思親。今天是農(nóng)歷3月28日，雖然離傳統(tǒng)的端午節(jié)還有一個(gè)多月，可是思母之情卻提前迸發(fā)了一一是在這樣的一個(gè)枇杷成熟的季節(jié)里。

好吃的，總要讓給孩子們吃，或者要讓孩子們先償一償，然后自己才肯吃，這便是母親，永遠(yuǎn)是先孩子們，然后才想到自己，這便是“母愛”這個(gè)神圣的詞的由來吧！

倘或母親還在，在這樣一個(gè)枇杷成熟的季節(jié)里，她一定又會(huì)是“枇杷熟了，孩子們?yōu)槭裁催€不回來摘呢？讓鳥雀們吃了多可惜啊?！边@樣的著急的話，卻不會(huì)想到自己可以先摘了吃。這大概就是我看到枇杷熟了，便會(huì)夢(mèng)見母親的原因吧！

“你剛剛是不是做夢(mèng)了？我看你腳踢手舞的，夢(mèng)見什么了呢？”見我似乎終于從夢(mèng)中清醒過來了，妻子便關(guān)切地問道。我便把夢(mèng)中所見的事向她說了。良久的沉默之后，妻子終于也淚眼婆娑地說：“真沒想到，母親在九泉之下，還在惦記著教我包粽子的事，是我疏忽大意了，總認(rèn)為來日方長，學(xué)包粽子的事可以等到下一年再說，這樣地一年年推過去，沒曾想，竟成了她老人家未了的心愿了?！闭f完，她也忍不住地哽咽著嘆息起來。

妻子的含淚的嘆息，是對(duì)于未能從師于母親學(xué)會(huì)包粽子而導(dǎo)致母親本不該惦記卻成為了惦記的遺憾，于我卻分明應(yīng)該是一種深深的懺悔！

有多少母親本不該惦記卻一直惦記著，而純粹是因?yàn)槲业臒o意的甚或是有意的忽視竟成為了母親終身的遺憾呢？我不知道，因?yàn)闀r(shí)間太久，我記不起了啊。

時(shí)間太久便記不起，是一個(gè)人人都會(huì)編撰，人人都能理解進(jìn)而達(dá)成諒解的理由。它似是一方萬能的贖藥，可以抹殺掉許多有意或無意的過失，讓犯錯(cuò)者可以求得心安。但這只是對(duì)生者而言，對(duì)于已經(jīng)辭世者而言一一比如我的母親，這一方萬能的贖藥，它能使我取得母親對(duì)于我在她在世時(shí)因無意甚或有意的對(duì)她的忽視而犯下的種種過錯(cuò)的原諒么？

想到這些，我現(xiàn)在就已很不心安了啊。比如，在我開始工作并有了自己的穩(wěn)定收入的至少10多年的時(shí)間里，我總是理直氣壯地以自己要建立屬于自己的新的家庭為理由，很少回家看望父母親，不僅忽視了他們的存在，而且也吝于對(duì)他們的回報(bào)一一既便是逢到過年過節(jié)偶爾地回家了一次，面對(duì)著每日粗茶淡飯，勉強(qiáng)度日的父母，也只是在心里頭暗暗地自我安慰：“父親母親，你們暫且堅(jiān)持住吧，待我今后條件具備了，我一定接你們?nèi)ハ砀！笨墒前?，什么才叫“條件具備”呢？是自欺欺人式的把戲而已吧。

可是，母親并沒有因?yàn)槲覍?duì)她的忽視而對(duì)我有絲毫的淡忘。有一天，母親終于還是忍不住找到我在縣城工作的單位來了，同行的還有父親。

那是我剛剛工作后的第3個(gè)年頭。記得那天是一個(gè)乍暖還寒的深秋的上午，我正在辦公室里埋頭核對(duì)著一堆報(bào)表。忽然，一句熟悉的“四兒”的稱呼聲在我的耳邊響起。我很吃驚地聞聲抬頭一看，是母親在叫我，她的身邊是胡子拉碴的父親。見我似乎很吃驚，他們便都只是微笑地站在那里看著我，不再說話，只是用眼神來安慰和鼓勵(lì)我。我愣愣地呆了幾秒，回過神后的我便領(lǐng)著父母走進(jìn)了我的單身宿舍。我已記不得當(dāng)時(shí)跟父母進(jìn)行了怎樣的交流，只記得他們?cè)谖业乃奚崂镒艘恍r(shí)候后，我便領(lǐng)著他們?nèi)チ艘患颐麨椤按髽蝻埖辍钡牟宛^里面吃了一頓中飯。吃完飯，他們便仍舊坐車回去了，而我竟然連車費(fèi)都沒有給他們。至于那一次父母為什么會(huì)突然來找我，他們沒有說，我也沒有問。但是，我想，一定是因?yàn)槲液芫脹]有回家了，他們或者是出于擔(dān)心，或者是思子心切，只是來看我一眼便滿足了吧。倘是現(xiàn)在，我一定會(huì)留他們住下來，帶他們看看縣城的風(fēng)景，并且在他們臨走之前，買一些禮物送給他們?？墒?，我還有這樣的機(jī)會(huì)么？

母親的主動(dòng)的對(duì)我的探視，并沒有喚起我對(duì)于她的重視。我仍在為過好自己的“小日子”重復(fù)著對(duì)母親的忽視，直到妻子生了孩子，想到家里需要一個(gè)免費(fèi)的保姆，這才又想起了母親。

于是，母親很高興地從鄉(xiāng)下趕來了，義無反顧地?fù)?dān)當(dāng)起了照顧孫輩的責(zé)任。那段時(shí)間，已是60多歲年紀(jì)的母親，臉上總是洋溢著開心和滿足的微笑。孩子要洗尿布了，“等我來”，母親說，該給孩子洗澡了，“等我來”，母親仍是說?？墒?，每當(dāng)做完這些，母親總是需要艱難地雙手叉著腰，才能慢慢地站起來。我便問：“怎么了？”母親卻是輕描淡寫地說：“腰有點(diǎn)酸，站起來就好了?！?/span>

我知道，年輕時(shí)的母親就有腰酸背疼的毛病，那是母親為了家庭日夜操勞所落下的病根。我于是理所當(dāng)然地認(rèn)為，這是老毛病了，沒什么大不了的，竟然忽視了帶母親去檢查一下身體，更遑論做系統(tǒng)性的治療，以至于這腰酸背疼的毛病伴隨著母親的終身……

小時(shí)候，母親常常說，枇杷樹會(huì)成“精”，年代久了的枇杷樹上會(huì)有“枇杷精”。倘真如此，則請(qǐng)這些“精靈們”捎去我對(duì)母親最真誠的懺悔！